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Haverá biografia? Quando tinha seis ou sete anos, por aí, lançava bolas 
a uma parede, batia-as violentamente com uma raquete empenada, 
batia-as desalmadamente. As bolas voltavam a mim, agressivas, rápidas, 
capazes de me matar, não fosse eu hábil no desvio do momento que em 
mim se antecipava como uma voz que já não reconheço nem escuto. O 
demónio virá como uma bola de ténis quebrando o vidro da biografia. 
Milimetricamente, recordo-me. Por duas vezes não era uma bola de 
ténis, mas balas à procura de uma vítima, eu próprio, sentado no muro 
fronteiro à casa. Quero ainda quebrar o vidro. Vou quebrá-lo. Vou quebrar 
esta mão do lembrar. 
Luís Quintais. O VIDRO - Poesia

Autobiografia (post Kosuth), 2014
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RESUMO
Esta não é uma tese somente sobre o estatuto da imagem. A razão para isso é que 
nenhuma teoria é ou pode ser adequada à imagem e que o próprio estatuto provoca 
todas as ferramentas da reflexão teórica. Porque escolhi investigar imagens a partir 
da fotografia? Poderia falar de imagens a partir do desenho, da pintura e da tradição 
escultórica. Como inventar no espelho e aceitar os dogmas acerca da imagem, as 
definições que se tornaram convicções? Na escola de arte, embora tivesse habilidade 
para o desenho e para a pintura, meu interesse era nas imagens prontas. Uma 
tentativa de tirar o verniz das imagens é a chave daquilo que hoje chamo de a Imagem 
Emancipada. Vemos isso nos pintores, nos cineastas que se divergem e se vê através 
da tecnociência. Como amante da arte não posso desenvolver meu interesse pela 
técnica mais do que meu interesse pela crítica. O projeto de um futuro em Warburg: 
a antropologia da cultura ocidental em que a filologia, etnologia, história e biologia 
convergem com uma iconologia do intervalo, no qual o trabalho incessante é a memória 
social. A Imagem Emancipada são os clarões dentro das imagens que buscamos. Embora 
tivesse influência dos planos de cinema, as imagens que buscava construir, sempre 
vieram de minhas referências de pintores e suas soluções de espaço, cor e, por que não 
dizer, tempo. Foi no início dos anos oitenta, com a atmosfera de regresso à pintura e 
ao figurativismo, que a fotografia encontrou terreno fértil para se desenvolver rumo a 
novas direções.
Palavras chave: fotografia, arte contemporânea, novas mídias, percepção visual, 
autobiografia.
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ABSTRACT
This is not a thesis that only covers image statute, and the reason is that no theory is, 
or can fit the image, and the thesis itself causes all theoretical reflection tools. Why 
have I chosen to investigate images from photograph? I could have talked about images 
from drawing, painting and sculpture tradition. How to invent in front of the mirror 
and accept the dogmas concerning the image and definitions that became convictions? 
At the art school, although I had the ability to draw and paint, my real interested was 
in finished images. An attempt to remove the varnish from images is the key of what 
I call today as Emancipated Image. We can see that in painters and filmmakers that 
diverge and see themselves through technology. As an art lover, I can not develop my 
interest for the critic.  The project of a future in Warburg: western culture anthropology 
in which philosophy, ethnology, history and biology converge with an iconology of the 
recess, where the non stopping work is the social memory. Emancipated Image are the 
flash inside the images we seek. Although I had influence by cinema plans, the images I 
tries to build, always came from my references of painters and their solutions to space, 
color and why not mention, time. It was in the beginning of the 1980’s, with the return 
atmosphere to painting and to figuration, that photography found breeding ground to 
develop towards new directions.
Keywords: photography, contemporary art, new media, visual perception, autobiography.
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Introdução 
I. Imagem: clarões e desaparecimento
Esta não é uma tese somente sobre o estatuto da imagem. A razão para isso é que 
nenhuma teoria é ou pode ser adequada à imagem e que o próprio estatuto provoca 
todas as ferramentas da reflexão teórica. Só posso falar da imagem que como artista 
produzo  — como se falasse de um lugar selvagem que escapa de todas as definições, 
de sistemas e mídias. Esta investigação é como uma caça. A floresta é a densa história, 
pilhas de livros, iluminuras, quadros, negativos, arquivos, filmes, despojos e papéis 
esquecidos.
Porque escolhi investigar imagens a partir da fotografia? Poderia falar de imagens a 
partir do desenho, da pintura e da tradição escultórica. Por qual motivo ainda escrever 
sobre a Imagem e sua emancipação? Não se comentou demais, explicou por demais o 
que deveria simplesmente ver e acreditar? O que vemos não teria de ser em palavras, 
e as imagens estão cheias de hábitos, carregadas de preconceitos e de crenças. Só se vê 
o que se está habituado a ver. Como inventar no espelho e aceitar os dogmas acerca da 
imagem, as definições que se tornaram convicções? Como romper essas aglomerações 
superpostas e abrir brechas?
Meu primado e minha formação visual começaram com os livros onde os textos cediam 
as imagens, e as imagens interpunham outras camadas nos textos. Na infância possuí 
livros dos Irmãos Grimm. Muitas vezes somente olhava as imagens e recontava as 
histórias como se numa única ilustração eu encontrasse o começo e o fim da fábula. 
Mais tarde de posse destes livros, recolhi estas ilustrações e os deixei com seus textos e 
enredos; bastava-me as imagens. Os livros sem suas gravuras ainda contavam histórias. 
Independentes, narravam os mesmos fatos, porém eu havia libertado as imagens do 
jugo dos textos. 
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A imagem no cinema e seu apelo aconteceram durante muito tempo, a única forma de 
arte real e que pudesse ser considerada verdadeira (embora já fosse uma cópia, pois a 
divulgação do cinema sempre foi com cópias) com que eu tive contato. Na minha cidade 
não havia museus e exposições de arte. Havia sessões na sala escura no cinema que na 
minha cidade no início da projeção tinha sons e piscar de luzes coloridas para o ápice 
da abertura das cortinas e o começo da projeção na enorme tela branca. No início, antes 
de as cortinas abrirem totalmente, o filme ondulava no veludo vermelho. A imagem 
luminosa nas dobras das cortinas era minha epifania.  Ali, finalmente com as cortinas 
abertas, me entregava à sedução luminosa. Naquele tempo pouco me importava o enredo 
ou a história que era contada. A fotografia em grande dimensão e seu movimento eram 
um prolongamento do protocinema que eu e meus irmãos fazíamos em nosso antigo 
quarto. Uma pequena fresta minúscula na porta principal; ali havia sido uma venda, 
quase na calçada e deixava entrar um feixe de luz que projetava na parede oposta a 
sombra das pessoas que caminhavam na rua. 
Anos depois, já na escola de arte, embora tivesse habilidade para o desenho e 
para a pintura, meu interesse era nas imagens prontas. Gostava de fotocopiar e 
ampliar imagens de manuais, do Diccionário Prático Illustrado, onde o traço do 
artista desconhecido passava a ser de minha autoria quando remontava colagens e 
superpunha com fotografias que eu mesmo fazia com uma câmara fotográfica barata 
e descartável. Já neste tempo não me preocupava a qualidade das imagens, importava-
me nestas imagens como eu poderia manipulá-las até que considerasse que as havia 
libertado. Procedimento parecido com as folhas de ilustrações dos contos dos Irmãos 
Grimm arrancadas das páginas do livro. As imagens teriam de contar, ou me indicar sua 
verdadeira natureza. Esta tentativa de tirar o verniz destas imagens é a chave daquilo 
que hoje chamo de a Imagem Emancipada. 
Paul Virilio em entrevista a Philippe Petit esclarece: (...) sempre estamos enfrentando 
um fenômeno de colaboração ou resistência. Vemos isso nos pintores, nos cineastas que se 
divergem e se vê através da tecnociência. A cultura técnica é uma necessidade, como foi a 
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cultura artística. Desafortunadamente esta cultura não se tem desenvolvido e permanece 
sendo muito elitista. Não há democratização da cultura técnica. Frente ao objeto técnico, 
seja o que for, temos de novo de nos distanciar. Há que se criticar. O impressionismo é uma 
resposta a fotografia, e o documentário um rebate aos filmes de propaganda meramente 
comerciais. Hoje em dia falta uma crítica de arte sobre a tecnociência para colocá-la frente 
à técnica. Como amante da arte não posso desenvolver meu interesse pela técnica mais 
do que meu interesse pela crítica. Só a crítica pode nos trazer o conhecimento sobre a 
cultura técnica. Não há nenhum ganho sem perda. Quando se inventa um objeto técnico, 
por exemplo um elevador perde-se a escadaria. Quando foram inauguradas as companhias 
áreas, perdemos um pouco o transatlântico.1
Ao investigar o legado de Warburg e sua estética da dimensão simbólica, busquei a 
determinação pelo conflito entre a imagem e o seu significado e o elo perdido com a 
arte que nos antecedeu e seus significados distantes e sacrificados. Deixar a imagem 
completa. Com Panofsky a imagem foi reduzida cada vez mais para uma decodificação, 
para o criptograma.
O projeto de um futuro em Warburg: a antropologia da cultura ocidental em que a 
filologia, etnologia, história e biologia convergem com uma iconologia do intervalo, no 
qual o trabalho incessante é a memória social. 
Desenvolvi trabalhos distintos para poder estabelecer um diálogo com os textos e 
reflexões que aqui coloquei em pauta. A princípio, o desenvolvimento destes trabalhos 
foi como o tatear de um cego. Mas algumas descobertas fizeram-me tirar alguns véus. 
Embora outras visões ainda permaneçam ocultas, aqui devo mostrar estas revelações 
que a produção de obras artísticas nos apontou. Das imagens prontas encontradas em 
antiquários, até minha obsessão em escaneá-las e reimprimi-las nos suportes técnicos 
mais contemporâneos. Ou mesmo usar a câmara de um telemóvel com um app, que 
automaticamente cria um filtro e uma memória, foi o que fiz em duas produções: 
Paisagens Estereoscópicas, impressas em alumínio. E Exegese Secular, que foram 
1- VIRILIO. El cibermundo, la política de lo peor, p. 35
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impressas em chapas de acrílico, ou uma impressão a jato de tinta chamada fine art. 
Estas duas produções trouxeram, em seu rodapé, citações ou excertos de livros 
teóricos sobre imagem e fotografia, ou mesmo trechos de romances que falam sobre a 
tecnociência ou mundos futuros. 
Esta dicotomia entre uso de tecnologia rápida, com imagens do passado, ou imagens 
contemporâneas com filtros que remetem ao antigo, foi uma tentativa de deslocar 
os sentidos e os discursos. Um puzzle em que os encaixes, como em Warburg, fazem 
sentidos com os espaços deixados em branco. Uma investigação em que os filmes, os 
seriados de televisão, os aplicativos para tabletes fazem uma acepção e criam funções 
diversas para nossa tentativa em chegar à Imagem Emancipada. 
Outro ensaio foi abordado quando me aproximei da pós-fotografia de Michael Wolf. 
Visitei lugares através do Street View – Google Maps. A captura dos lugares por onde 
viajei em Portugal e posteriormente ao redor onde resido no Brasil. A leitura e a captura 
são completamente distintas da realidade vividas nestes lugares. Pois os detalhes 
imprevisíveis capturados pela câmara do Street View nos traz outras dimensões e 
realidades para os contextos experimentados nestes sítios. 
Georges Didi-Huberman, sensatamente, no livro Sobrevivência dos Vaga-Lumes, colocou-
me em vigília: (...) ora, imagem não é horizonte. A imagem nos oferece algo próximo 
a lampejos (lucciole), o horizonte nos promete a grande e longínqua luz (luce). “(...) a 
imagem se caracteriza por sua intermitência, sua fragilidade, seu intervalo de aparições, 
de desaparecimentos, de reaparições e de redesaparecimentos incessantes. É, então, uma 
coisa bem diferente pensar a saída messiânica como imagem (diante da qual não se poderá 
durante muito tempo mais acalentar ilusões, uma vez que ela desaparecerá logo) ou como 
horizonte (que apela para uma crença unilateral, orientada, apoiada no pensamento de 
um além permanente, na espera de seu futuro sempre). A imagem é pouca coisa: resto ou 
fissura (fêlure). Um acidente do tempo que a torna momentaneamente visível ou legível.”2
2- DIDI-HUBERMAN. Sobrevivência dos vaga-lumes, p. 82.
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O objetivo de Didi-Huberman parece assim ser o de mostrar como 
a imagem, a verdadeira lucciole contemporânea, pode em suas 
intermitências passageiras oferecer uma alternativa ao horizonte da luce 
dos estados definitivos. “Dar exclusiva atenção ao horizonte” observa o 
autor “é tornar-se incapaz de olhar a menor imagem”. Aquela “imagem-
vaga-lume” cujo lampejo inesperado pode ser o primeiro “operador 
político de protesto, de crise, de crítica ou de emancipação.” Contra 
o horizonte da destruição da experiência, enunciado por Agamben, 
Didi-Huberman defende assim um núcleo indestrutível da experiência 
histórica que Benjamin já percebia como a nova beleza profética naquilo 
que desaparece.3
Essa fissura, intervalo ou falta é, dentro de minha investigação, o alerta apontado 
no texto Sobrevivência dos Vaga-Lumes, quando Pasolini, no início dos anos de 1960, 
devido à poluição da atmosfera sobretudo no campo por causa da poluição da água, 
aponta o desaparecimento dos vaga-lumes. Embora este alerta do poeta tenha sido 
uma observação política dentro de um contexto opressor, hoje, na contemporaneidade, 
os efeitos deste desaparecimento nos faz buscar a intermitência desta observação. A 
Imagem Emancipada são os clarões dentro das imagens que buscamos. 
As mesmas imagens que tendem a perder o sentido mas que ainda deixam rastros 
e clarões e que teimosamente sobrevivem, e nós sentimos este pulsar. O livro de 
Didi-Huberman soa como um manifesto à tendência apocalíptica na análise da 
contemporaneidade. Resgata a possibilidade de resistência numa cultura para a qual a 
experiência histórica aponta a quebra e só entrevê a perda da imagem.
3- SCHOLLHAMMER. Resenha de Sobrevivência dos vaga-lumes, goo.gl/ERzvST
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2. Fotografia: a arte e o objeto
Minha incursão na fotografia sempre foi com o pensamento na pintura. Embora 
tivesse influência dos planos de cinema, as imagens que tentava construir sempre 
vieram de minhas referências de pintores e suas soluções de espaço, cor e, por que 
não dizer, tempo.  Foi no início dos anos oitenta, na atmosfera de regresso à pintura e 
ao figurativismo, que a fotografia encontrou terreno fértil para se desenvolver rumo a 
novas direções. Foi fundamental a transformação da qualidade de impressão graças à 
introdução da impressão em cibachrome, e aos primeiros efeitos computadorizados 
que permitiam uma altíssima qualidade. A fotografia entrou em competição também 
com a pintura de grandes dimensões, dado que a impressão já não perdia definição. 
Os museus começaram a colecionar fotografias em pé de igualdade com exemplares 
de qualquer outra arte, dando início à reavaliação de um gênero até então considerado 
documental.
Foi principalmente a escola de Bernd e Hilla Becher a ter a maior influência sobre esta 
disciplina artística. Desde o início da década de sessenta os Becher viajavam à procura 
de edifícios industriais abandonados para fotografá-los; colocando a objetiva da 
máquina em posição frontal, o olhar do artista é transmitido de forma impessoal e fria e 
o caráter documental é reforçado pela escolha do preto e branco. As fotografias tornam-
se testemunhos de um tempo passado e adquirem o aspecto de vestígios, esculturas 
arruinadas, ou ainda de seres vivos abandonados. O trabalho dos Becher demonstrava 
o interesse pela interação entre o homem e o ambiente construído, pela reabsorção 
na natureza dos produtos que se tomaram inutilizáveis, da tendência contemporânea 
para o abandono e para o desperdício das coisas. A geração de artistas fotógrafos 
diretamente influenciada pelos Becher aprendeu com eles, sobretudo, a aparente falta 
de participação emotiva no motivo fotografado, o olhar frio e frontal, documental, 
que caracteriza a fotografia até os primeiros anos da década de noventa, e a perfeição 
técnica que torna o olhar ainda mais impiedoso. Esta atitude encontra-se nos trabalhos 
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de Thomas Ruff que, tal como nos edifícios dos Becher, fotografa e agiganta os rostos de 
pessoas captadas frontalmente, de um modo quase impiedoso. As fotografias retratam 
os modelos com uma expressão vazia que não atrai o olhar e não consente julgar o 
belo e o feio, mas que leva o espectador a concentrar-se nas imperfeições. O mesmo 
frio, mas com temas diferentes, é o de Candida Hofer, que preferiu fotografar espaços 
públicos, normalmente frequentados por muitas pessoas, durante o horário em que 
estão fechados. Nascem assim fotografias de grandes dimensões de lugares desertos 
e desabitados, tais como bibliotecas, museus, escolas, teatros, prisões, fotos que dão 
ao espectador uma sensação de ansiedade e de desolação. A mesma modalidade, mas 
aplicada à fotografia ambiental, é a de Thomas Struth, que aborda temas díspares 
tais como famílias. Casas, museus, igrejas e paisagens, vistos como quem procura 
um desapego emotivo que não tem. Andreas Gursky fotografa cenários coletivos nos 
quais as pessoas existem, mas não se veem ou estão distantes, como se as vicissitudes 
humanas fossem atividades inúteis e o mundo um gigantesco formigueiro.
As fotografias dos artistas alemães são tomadas de consciência, aparentemente frias e 
indiferentes, e na realidade atônitas e impotentes, em que não é dada qualquer atenção 
aos aspectos espetaculares e à denúncia direta. Jeff Wall, representante do grupo 
canadiano, desenvolveu a sua própria metodologia afastada da dos fotógrafos alemães. 
O artista realiza as suas fotografias sociais preparando cenários semelhantes aos do 
cinema, programando e avaliando todos os pormenores; a fotografia é depois exposta 
numa caixa de luz para se valorizar a sua beleza formal. 
Nos Estados Unidos, um protagonista da fotografia foi Robert Mapplethorpe,  ele  foi 
para o final do século passado o autor da pornografia homossexual como produto 
a inadmissíveis pressões e coibições do afluente mundo capitalista e da família 
tradicional. Mapplethorpe parodiou o classicismo de forma transgressora utilizando- 
se de composições que lembram esculturas gregas usando com maestria a fotografia 
p&b. O desenvolvimento do trabalho de Robert Mapplethorpe durante as últimas duas 
décadas do século XX revela uma visão forte e consistente de quem fez um esforço para 
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a perfeição e o equilíbrio entre assunto e forma. Seus primeiros trabalhos de 1970 e 
1971 já possuem estas características do desdobramento que caracterizaria muito de 
sua arte na idade madura. Em 1970, Mapplethorpe concluía a escola de arte na Pratt 
Institute no Brooklyn, onde produziu pinturas, desenhos e esculturas, e começava a 
experimentar em outras áreas. 
Não tirava suas próprias fotos, mas explorava a idéia da apropriação de imagens e 
objetos e estava questionando as noções tradicionais de criação e originalidade. Fazia 
arte com pedaços rasgados das páginas de livros e revistas. A assimilação deliberada 
deste material impresso representou uma aceitação destemida da imagem comercial, 
como as da mídia tornando-as legítimas para o universo da arte, sublinhando a 
universalidade e importância da imagem fotográfica na cultura do século XX. Estes 
conceitos tinham sido promovidos antes por Man Ray e Marcel Duchamp e no trabalho 
de Andy Warhol que Mapplethorpe admirava. Mapplethorpe usou uma foto publicada 
da infância de Warhol para um de seus primeiros trabalhos. Nesta fase inicial de sua 
carreira insistia no reconhecimento da fotografia como um objeto. 
Ainda nos Estados Unidos, mas com uma metodologia completamente diferente, 
trabalha Cindy Sherman. No limite entre a performance e a body art, a artista muda de 
papel como se fosse uma atriz, transformando-se numa senhora dos anos cinquenta, 
numa Nossa Senhora quatrocentista, numa adolescente inquieta, assumindo, de cada 
vez, identidades diferentes. E precisamente o fato de se fotografar a si própria travestida 
e encarnando outrem, que faz com que as suas fotografias não sejam autorretratos. 
O processo técnico é o de um diretor de fotografia: o abrir da objetiva não é senão o 
último ato de um processo que implica a invenção da história, a atenção meticulosa da 
cenografia, do travestir; da maquilhagem, da escolha da luz adequada. 
Nas fotografias mais recentes, a artista não retrata o seu rosto, criando verdadeiros 
cenários que põem em cena objetos que produzem um efeito de horror ou de 
repugnância, e que se podem interpretar como um olhar irônico sobre os tempos atuais. 
Uma diferente utilização da fotografia foi explorada pela artista americana Nan Goldin, 
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realizando um diário íntimo através de instantâneos, frequentemente expostos em 
série. Os Slide Show reúnem as imagens em relatos crus e comoventes. A pouca atenção 
prestada à componente técnica dá a impressão de que se tratam de fotografias que 
qualquer pessoa poderia tirar, favorecendo a identificação entre o espectador e a obra. 
As drásticas mudanças, que levaram tão rapidamente ao fenômeno da globalização, 
acompanham a incessante evolução tecnológica da fotografia em movimento. Na arte 
da fotografia em movimento (vídeo e cinema) a obra é concebida como um quadro em 
movimento e como um ideal prosseguimento da pintura. 
O meio não é a mensagem, como afirmava o sociólogo Marshall McLuhan em relação 
à televisão, mas apenas a maneira mais eficaz de o transmitir. Muitos dos artistas que 
utilizam a arte vídeo são, de fato, também pintores ou escultores. Não obstante muitos 
realizadores cinematográficos, como Peter Greenway e Píer Paolo Pasolini, terem dado 
um grande contribuição à arte vídeo, não devemos confundir os dois diferentes meios 
expressivos. Por arte vídeo entende-se uma imagem bidimensional que se dilata no 
tempo, sem ter fins narrativos ou exigências espetaculares como o cinema, o videoclipe 
ou a televisão.
A fotografia, ao ser influenciada pela pintura, também a influenciou e de tal forma que 
lhe motivou profundas alterações. Foi a fotografia que proporcionou o fato de a pintura 
se libertar da necessidade de representar a realidade. Alheia a esta situação não ficou 
a corrente Impressionista, que se libertou dos preceitos do Realismo e da Academia. 
Aos Impressionistas já não interessava o retrato fiel da realidade, mas em ver o quadro 
como obra em si mesma. Advém desta situação de que conclusão que a fotografia estava 
mais bem posicionada e pronta para captar o naturalismo e o realismo que se evocava 
na pintura.  
A diferença entre a fotografia e a pintura contemporâneas, à parte as técnicas e  os 
materiais, está apenas na execução da obra, isto é, a fotografia contemporânea à 
temática, a composição, à mensagem, às emoções, às influências, às tendências da 
expressão artística são comuns às da pintura. Tendo por base este preceito e a ressalva 
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das técnicas e dos materiais, o que distingue a fotografia da pintura é a captura 
instantânea da máquina fotográfica em um primeiro momento, já que as técnicas de 
manipulação fotográfica subvertem este primeiro momento. Esta prática se distancia 
muito do mito da rapidez do click fotográfico. Ao incorporar as técnicas digitais em seu 
processo de trabalho, o artista se utiliza da fotografia apenas como um dos meios para 
se aproximar do conceito pictórico.
29
3.  Os Projetos
Minha tese se afasta dos conceitos pictóricos para debruçar sobre a fotografia em meios 
mais amplos. Está dividida em três projetos e três momentos com cinco temas cada 
capítulo. Dentro dos projetos desenvolvi obras que pudessem dialogar com as minhas 
reflexões. O processo às vezes começava pela produção das obras e depois a pesquisa 
reflexiva, ou mesmo no percurso de escrever deflagrava-se a vontade de elaborar uma 
obra para ter o esclarecimento de minha investigação.  
Projeto#1- Das imagens fantasmas, das imagens sociais e das imagens virtuais.
Faço aqui, reflexões sobre fotografia, que na verdade eram meras descrições para se 
ler e comentar imagens. Faço uma revisão do conceito do outro, ou me deparar com 
representações de deformações físicas, ou o processo de colonização que tendia a 
refutar o diferente como curioso, bizarro ou inferior. 
Trata-se de uma aproximação das imagens e do jogo da morte, o processo na 
contemporaneidade em chocar pelo experimento, aumentar o grau de percepção da 
imagem. A partir daí aproximar-se de arquivos e de documentos, e as possibilidades de 
confronto na investigação das imagens dentro do tempo e da história: se, ao ver, somos 
vistos, esta correspondência já estaria inscrita em nossa essência. Vemos o que queremos 
ver. Recusamos aquilo que nos é diferente. Como se tornar isento e elevar a discussão fora 
do desejo e mais próximo da fonte?
Neste projeto, investigo a partir de W. J. T. Mitchell, a crise da teoria sobre imagens e 
como neste processo a família de imagens nos conduz a percepções equivocadas, e/ou 
desencontradas diante dos simulacros. Retomo o início de minha carreira como artista 
e a importância da fotografia a partir dos conhecimentos técnicos do artista e professor 
Dieter Jung. Uma breve revisão história dos meios mecânicos e início da fotografia. A 
fotografia como curiosidade e mero artefato tecnológico. 
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Projeto#2- Das imagens emancipadas, das imagens como arquivo e das imagens 
cibernéticas.
Retomando o processo de arquivos estabeleço uma ligação entre os registros e os 
vazios. Uso para isso uma série americana chamada Homeland. Aproximo a personagem 
principal a pesquisa de Aby Warburg e seu monumental Atlas Mnemosyne. Fotos como 
eventos ou processos vivos para serem capturados e remontados. Comento sobre os 
documentários e seu processo de captura em vários formatos de câmera, emprego da 
ação ao vivo, time-lapse de alta velocidade, infravermelho, macro e microfotografia 
e técnicas pioneiras em 3D. Aproximo-me de uma cantora pop como Björk e um 
investigador como David Attenborough. O mundo da ficções e suas projeções que hoje 
já começam a se realizar como imagens virtuais, Blade Runner e o mundo onírico e das 
imagens e réplicas. Trago as teorias de Pierre Lévy, que comenta que, para cada uma das 
grandes modalidades do signo, texto alfabético, música ou imagem, a cibercultura faz 
emergir uma nova forma e maneira de agir. Localizo-me nestas informações na Estação 
parque do Metropolitano de Lisboa, onde a artista Françoise Schein construiu uma teia 
e um mapa das descobertas portuguesas até a carta dos diretos universais do homem. 
Este mapeamento me conduziu  a minha obra de maior fôlego: Exegesis Secular.
Exegese, do grego “para levar para fora”, é uma explicação crítica ou interpretação 
de um texto, especialmente um texto religioso. Tradicionalmente, o termo foi usado 
primeiramente para a exegese da Bíblia; no entanto, no uso moderno ampliou para 
significar uma explicação crítica de qualquer texto, e o termo “exegese bíblica” é usado 
para uma maior especificidade.  A exegese inclui uma ampla gama de disciplinas críticas: 
a crítica textual é a investigação sobre a história e as origens do texto, mas a exegese 
pode incluir  também o estudo dos antecedentes históricos e culturais para o autor, o 
texto e o público original. A etimologia da palavra secular é relativo ao que é profano, 
mundano, relativo ao mundo.
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Projeto#3- Das imagens cegas, das imagens de cegos e das imagens efêmeras.
Introduzindo comentários a partir de um filme como Jal Aljido Mot-hamyeonseo escrito e 
dirigido pelo cineasta sul coreano Hong Sang-soo chego ao conceito de autorretratos e ao 
tema da cegueira. Nesta discussão é importante o pensamento de Derrida,  sua curadoria e 
o catálogo da exposição Memórias de Cego – o auto-retrato e outras ruínas.
Narciso como tema de mergulho e cegueira. A lembrança que figura vem da mesma raiz de 
fingere, figulus, fictor e effigies.  A utilização das imagens se generaliza e, contemplando-as 
ou fabricando-as, todos os dias acabamos sendo levados a utilizá-las, decifrá-las, interpretá-
las. A cadeira de Joseph Kosuth que define a natureza tautológica da condição artística, 
onde se ressalta a responsabilidade de cada artista pela leitura de seu próprio trabalho.
Organizei autorretratos publicados no Facebook buscando a teatralidade da imagem e a 
incomunicabilidade de uma performance virtual.
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Projeto#1
Das imagens fantasmas,
das imagens sociais e
das imagens virtuais.
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CAPÍTULO I
1. Comentar a imagem
Em 1993, a cineasta belga Agnès Varda dirigiu, para um canal de televisão francês, 
uma série de vinhetas diárias chamadas Une minute pour une image, com o apoio de 
Robert Delpire, então director do Centre National de la Photographie (CNP). Em cada 
uma delas, alguém (um convidado ou a própria diretora) comenta uma fotografia 
escolhida. A imagem e o texto eram também publicados no jornal francês Libération, 
no dia seguinte à sua exibição na TV. Rosalind Krauss sugere que esse modo de abordar 
a imagem, sempre baseado na afirmação “é tal coisa”, representa um modo simplista de 
querer tocar o objeto fotográfico, tornando a imagem transparente.
Em 1960, Marc Garanger, pressionado pelo serviço militar francês, foi obrigado a fazer 
retratos de identidade para cerca de duas mil mulheres na Argélia ocupada. Sob as 
ordens de seu comandante de divisão, cada mulher era fotografada uma só vez, contra 
uma parede branca, em um único quadro, assentada em um banquinho. Nessa ocasião, 
foi a primeira vez que muitas delas foram fotografadas. A barreira da língua impedia 
o fotógrafo de se comunicar verbalmente com as retratadas. Nessa breve interação, 
foram registrados momentos de extraordinária intensidade. O olhar de algumas delas é 
brilhante; em outras, percebe-se um olhar distante e confuso. Muitas dessas mulheres 
usavam um véu. Eram berberes, vestindo um pano sobre a cabeça, mas não sobre o 
rosto. No entanto, muitos dos véus foram removidos para a realização da fotografia. 
Mesmo que elas estivessem sendo literalmente identificadas, são também subjugadas 
ao processo colonial. Hoje, passado um período de tempo, essas fotos são reconhecidas 
como uma celebração do orgulho e da resistência em face da dignidade que elas 
demonstram, embora as fotos tenham sido feitas sob coação. 
Philippe Dubois, em seu livro O Ato Fotográfico, diz que encontramos um exemplo da 
designação pelo olhar frontal da posição fora-de-campo da enunciação fotográfica nas 
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fotografias de mulheres argelinas que Marc Garanger realizou em 1960. Observa que 
Marc Garanger diante da obrigação de fazer suceder-se diante de sua pequena câmara 
cerca de duzentas pessoas por dia. Uma população filtrada, esquadrinhada, devorada.
Um grande número de mulheres argelinas, que a prescrição obrigava a baixar o 
véu diante da objetiva. Terrível desnudamento dos rostos de mulher, desprezando todas 
as tradições locais. É fácil adivinhar a relação de força, o esmagamento, a agressão e 
a humilhação que tal situação implicava. Em suma toda a violência e a cegueira do 
colonialismo. Dubois nos lembra que, quando olhamos essas fotos de mulheres argelinas 
sem véu, literalmente expostas ao voyeurismo policialesco do ocupante, quando se as observa 
na nudez de seu rosto e sobretudo na frontalidade firme e total de seu olhar – direto no 
eixo, em nosso olho -, temos de convir: jamais o menor sinal de vergonha, de fuga ou de 
derrota. Ao contrário, só a certeza, a força tranquila, o brilho inabalável. 
Dubois analisa que, de fato, o “milagre” dessas fotos deve-se por inteiro à inversão que se 
opera no face-a-face estrito. Porque focalizam seu olhar na própria objetiva que as viola 
e pretende roubar-lhes a identidade, porque em nenhum momento o olhar foge, todas 
essas mulheres, em sua absoluta retidão, não apenas assumem plenamente o olhar que o 
ocupante faz pesar sobre elas, com tudo o que ele veicula de ignomínia, mas sobretudo, 
elas no-lo mandam de volta, elas devolvem-no a ele (a nós) mesmo(s). 
Para Dubois a posição do operador em seu ato e perante ele, apontando todo o dispositivo 
do qual ele não passa de um ator, cada uma dessas mulheres parece dizer-nos: “vocês 
quiseram me ver, me impor seu olhar, vocês me obrigaram a tirar o véu do rosto.4
4- DUBOIS. O ato fotográfico, p.184.
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Fig.01
Comentários de Agnès Varda (cineasta) para uma fotografia de Marc 
Garanger: Algerian Woman, 1960:
Eu conheço esta imagem, ela é dos arquivos do Exército. O fotógrafo manteve 
os negativos em uma gaveta por 20 anos. Foi durante a Guerra da Argélia, ele 
tinha sido convocado. Esta mulher e os outros moradores posaram para ele para 
os cartões de identificação obrigatórios que estavam sendo emitidos. Então, 
ele foi convocado, e ela foi obrigada a remover o seu véu. A violência contra 
ambos é particularmente visível na provocação incrível da mulher. Seu cabelo 
desarrumado dá a impressão da dor, da emoção, da agitação... A tensão em seu 
rosto, seu semblante amargo e raiva surpreendente sua expressão que diz NÃO. 
Ela pode ter um fim, mas não será subjugada. Eu sou movida pelo rosto dessa 
mulher... e por este fotógrafo que, ao fazer o trabalho sujo do exército, conseguiu 
capturar a verdade sobre o que estava acontecendo. 
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Fig.02 “Algerian Women 1960,” Marc Garanger 
Garanger nos relata: Eu fiz o meu serviço militar na Argélia. O exército francês tinha 
decidido que as pessoas deveriam ter um bilhete de identidade francês para ajudar a 
controlar os seus movimentos nas “aldeias de reunificação”. Como não havia fotógrafos 
civis, fui convidado a fotografar pessoas de todas as aldeias circundantes: Ain Terzine, 
O Merdoud o Maghrine, Souk el Khrémis. De perto, percebi em seus olhos o primeiro 
testemunho silencioso de seus protestos. Para aquelas mulheres, a primeira experiência 
fotográfica foi violenta, foi contra sua vontade, suas crenças e sua cultura, ao mostrar 
suas faces sem véu para um homem desconhecido. A elas, minha homenagem.5 Como era 
5- A la demande du journal Le Monde, le photographe est retourné en 2004 en Algérie, à la recherche de celles et ceux qui sont passés 
devant son objectif 44 ans plus tôt. FEMMES ALGÉRIENNES, PHOTOGRAPHIES DE MARC GARANGER 9 mai 2009, 4:01- online, 
http://aftamgram.wordpress.com/2009/05/09/. Última consulta em 20/03/2013 às 17h24.
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contra sua vontade, muitos soldados chamaram-nas “macacos”, um caso de humilhação. 
O jornal Le Monde solicitou ao fotógrafo que voltasse em 2004 à Argélia, à procura de 
quem foi fotografado 44 anos antes. Para Garanger — que não teve escolha, pois foi 
obrigado pelo seu oficial a fazer as fotos —, essas fotos foram uma importante forma 
de expressar a sua indignação. Refletimos que, embora ele tivesse a escolha, por uma 
questão de consciência, suas próprias convicções levariam-no a fazer as fotos com a 
mesma expressividade com que fez
A abordagem de Une minute pour une image é um exercício: o leitor confere a um 
objeto, lugar ou evento fotográfico uma certa legibilidade possível. Atribui significados, 
cria um sistema de signos e depois decifra-o. Ler para compreender, ou para começar 
a compreender. Não podemos deixar de ler. Ler, quase como respirar, é nossa função 
essencial6. O que reúne todas essas fotos na categoria do documentário é a crença 
quase devota no poder do aparato de registro — disparo, lente e pessoa —, de captar, 
apenas imagem ou índices dessa realidade. A diferença em relação à imagem estática 
é que o narrador aproxima e move nosso olhar (zooms da câmera) de acordo com seu 
testemunho. Penso que não é uma mediação, pois, se não, seria, como disse Susan Sontag, 
uma maneira simplista de encarar os fatos. Ao ver as outras mulheres fotografadas é 
que o documentário se torna real, gerando a sua imagem e oferecendo-a para além da 
captura da câmera.
6- MANGUEL, Alberto. Uma História da Leitura. p. 20. São Paulo: Companhia das Letras 2004. 
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Comentários de Agnès Varda (cineasta) para uma fotografia de Gérard 
Marot (do livro Collages, 1983):
Tenho uma enorme quantidade de impressões fortes. Pornografia, a Pietá, 
aposentadoria, complexo de Édipo, mulheres idosas e amantes, mulheres 
incógnitas, e um garoto com seu pênis à mostra. Estranha colagem. Vou iniciar 
novamente. Pornografia. Olhos dissimulados sugerindo visão restrita. Neste caso, 
as mulheres são proibidas de olhar para o jovem adolescente. Aposentadoria. Elas 
estão a espera do benefício, Estas bravas mulheres e seus sapatos confortáveis, 
principalmente as viúvas, envelhecidas pelo tempo. Elas estão agarrando o que 
sobrou, um filho ou um neto. Elas o tomaram para si, mas onde ele se encontrava 
com seu olho risonho e longos pés? A Pietá. Na Pietá de Avignon o braço do filho 
está estendido para baixo. Aqui estão quatro madonas, e um menino Jesus que não 
quer dormir. Dorme, menino Jesus, feche seus olhos Caso contrário terá uma faixa 
preta sobre seus olhos também, e duas tiras sobre sua genitália como uma cruz 
bem no centro da imagem, onde cruza a lente focando esta pintura.
Fig.03
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Esta foto foi retirada do livro Collages, de 1983. Uma coleção de colagens fotográficas 
espirituosas envolvendo jovens nus em cenários variados. O famoso fotógrafo francês 
Gerard Marot, como seu contemporâneo Bernard Faucon, elegeu meninos como um 
tema persistente. Seus estudos anteriores de meninos nus é mais memorável nos 
livros Anatomie du dormeur (1982), Les P’tits Mecs (1983) e Gymnopédie (1984), em 
que meninos são representados em espirituosas colagens e fotomontagens criativas. 
Meninos nus são vistos voando acima do solo, caindo de um telhado, posando em uma 
janela de loja, intimamente deitados nos braços de uma estátua etc. A única edição 
de Collages foi publicada em Paris, em 1983, pela Imagine. Não houve impressões 
subsequentes, tornando esse livro uma raridade. É encontrado e vendido apenas em 
lugares especializados, por valores muito altos.7
Na sua narrativa, Agnès Varda comenta: Vou iniciar novamente. Pornografia. Sim, essa 
publicação pode ser considerada uma publicação erótica (pornográfica), impossível 
nos dias de hoje, pois tudo o que envolve menor e eroticidade constituem a categoria 
da perversão e do tabu. Ausente, então, da grande mídia, esse aspecto de raridade faz 
com que essa imagem no documentário de Varda torne-se uma expressão ampla. O que 
resta dessa publicação e de seu tempo é um minuto de um jogo verbal e de referências 
— possivelmente poéticas — que traz uma carga de antologia clássica na representação 
de jovens masculinos: os efebos, kourós, zéfiros e apolos em contraste com as senhoras 
maduras, que nos lembram a Vênus de Willendorf.
Camile Paglia, no seu livro O nascimento do olho ocidental, observa que nossa primeira 
mostra de arte ocidental é a chamada Vênus de Willendorf, uma minúscula estatueta 
(11,5 cm) da Idade da Pedra, encontrada na Áustria Nela, vemos todas as estranhas leis 
do primitivo culto da terra. A mulher é ídolo e objeto, deusa e prisioneira. Está sepultada 
na massa volumosa de seu corpo fecundo. A Vênus de Willendorf tem um nome cômico, 
pois é desprovida de beleza, por quaisquer padrões. Mas a beleza ainda não surgiu como 
um critério para a arte. Na Idade da Pedra, arte e magia, uma criação ritual do que se 
7- Entrei em contato com o autor via Facebook, e ele prontamente se ofereceu a me enviar um exemplar que ele ainda possuía. 
Contudo, ainda assim, os valores continuavam expressivos: mais de €200.
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Fig.04 Capa e algumas páginas do livro Collages. 
deseja. As pinturas nas cavernas não se destinavam a ser vistas. A beleza delas para nós é 
incidental. Bisontes e renas cobrem as paredes, seguindo cristas e sulcos na rocha. 
Paglia nos adverte que, no latim, mater e materia, “mãe” e “matéria”, estão 
etimologicamente relacionadas. A Vênus de Willendorf é a mãe natureza como treva 
primeva, supurando formas infantis. É fêmea, mas não feminina. É túmida de força 
primal, inchada de grandes esperanças. Não tem pés. Colocada de pé, cairia. A mulher 
é imóvel, sobrecarregada com seus montes inchados de seios, barriga e nádegas. Como a 
Vênus de Milo, a Vênus de Willendorf não tem braços. São barbatanas achatadas riscadas 
na pedra, não evoluídas, inúteis. Não tem polegares, e, portanto, nem ferramentas. Ao 
contrário do homem, não pode vagar nem construir. É uma montanha que pode ser 
galgada, mas jamais mover-se. Vênus é uma solipsista, uma contempladora do próprio 
umbigo. A femealidade é autorreferente e autorreplicante.8
Observamos que, em arte, a memória das imagens traz uma pedagogia antiga. Corpos 
e gestos organizam-se sobre uma estrutura e uma visibilidade que acobertam outros 
corpos e gestos, pois criam elementos combinatórios que nos trazem outra legibilidade.
8- PAGLIA. O nascimento do olho ocidental. Personas sexuais.
Fo
nt
e:
 R
ep
ro
du
çã
o.
43
Fig.05
Comentários de Agnès Varda (cineasta) para uma fotografia de André 
Martin, (Hand Operation, 1968):
Mãos, mãos em toda parte. Seis no total. Mas somente uma, a do meio, encontra-
se nua e aberta. É uma cirurgia de mão. As outras mãos usam delicadas luvas, 
como uma segunda pele. estas mãos trabalham para reparar, curar e costurar a 
mão nua, para que possa viver novamente. Temos uma mão mais passiva e outra 
mais ativa. Somos lembrados dos clichês humanistas: “A mão do ser humano pode 
fazer tudo” “Trabalhar de mãos dadas” “Uma mão lava a outra” Aqui as mãos 
cooperam mutuamente. Temos que lembrar que as vítimas e seus carrascos tem 
mãos igualmente. Recordemos as marcas nas mãos do Cristo. Também me lembro 
de um poema de Baudelaire. Eu sou a ferida e a faca. A vítima e o carrasco.9 Se não 
me engano o poema se chama Heautontimoroumenos.
9- Je suis la plaie et le couteau! Je suis le soufflet et la joue! Je suis les membres et la roue, Et la victime et le bourreau! (Charles Bau-
delaire, Les fleurs du mal)
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Imagens devem ser explicadas, contadas, porque, como toda mediação entre o homem 
e o mundo, estão sujeitas à dialéctica interna. Representam o mundo para o homem, 
mas simultaneamente se interpõem entre homem e mundo10. 
10- Cf. FLUSSER. Nossas Imagens in Pós-História: vinte instantâneos e um modo de usar.
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2.  O selvagem, o monstruoso e o exótico: studium e punctum
Como supomos que a imagem não “é tal coisa”, mas que pode ampliar seus circuitos, 
dependendo do espectador, podemos afirmar que uma imagem pode gerar fatos. Esses 
fatos estão nela mesma como um não simulacro, independentemente do instante inicial 
em que foi capturada.
Nem tudo são flores para a “prova de verdade” que a fotografia sempre pode 
representar. Desde a primeira metade do século 19, os pioneiros do registro 
fotográfico usaram a pretensa “verdade” da imagem fotográfica para ganhar 
fortunas reproduzindo, especialmente, os seres humanos considerados 
“exóticos, selvagens ou monstros” – muitos deles capturados como animais 
em seus países de origem e depois exibidos em feiras, circos e zoológicos das 
maiores e mais “civilizadas” capitais da Europa e Estados Unidos.
Por incrível que pareça, a última dessas grandes e populares exposições em 
zoológicos de “humanos exóticos, quase animais” foi realizada há pouco mais 
de 50 anos. Em 1958, em Bruxelas, Bélgica, a apresentação em uma jaula de 
uma “autêntica família de um vilarejo do Congo” foi interrompida antes da 
data prevista. Apesar do estrondoso sucesso popular que levava todos os dias 
multidões ao “espetáculo”, críticas na imprensa e pressão dos países vizinhos 
provocaram o fechamento do negócio. Não há registro sobre o destino da 
“autêntica família”.11
A mostra Exhibitions L’invention du Sauvage no musée du quai Branly, em Paris (29/11/11 
– 03/06/12), explora as fronteiras entre o ténue, o monstruoso e o exótico. Misto de 
ciência e voyeurismo, exibicionismo e show, pede aos visitantes do mundo de hoje  que 
revejam seus preconceitos. Uma grande variedade de pinturas, esculturas, cartazes, 
postais, filmes, fotografias, molduras, dioramas, miniaturas e costumes fornece uma 
visão sobre o alcance do fenómeno e sobre o sucesso da indústria do exótico, que 
cativou mais de um bilhão de espectadores, que, entre 1800 e 1958, maravilharam-se 
com mais de 35 mil pessoas de todo o mundo.
11- ORLANDO. O animal humano, http://semioticas1.blogspot.pt/- sábado, 3 de dezembro de 2011
46
Uma pesquisa que durou dez anos12 levantou um corpus com vários milhares de 
documentos de mais de 200 museus internacionais e coleções particulares (incluindo 
o Museu do Prado, o Paris Musée des Arts Décoratifs, a Biblioteca Britânica, o Museu 
Victoria & Albert, a National Portrait Gallery, o Museu d’Histoire Naturelle, o Frankfurt 
Museu Histórico, o Musée du Quai Branly e a coleção particular reunida pelo grupo 
de pesquisa Achac), além daqueles advindos de cooperação transfronteiriça com 
mais de 30 países. Esta foi a primeira grande exposição internacional de abordagem 
do que tem sido chamado de zoológicos humanos. Em uma cenografia inspirada no 
mundo do teatro, a exposição histórica aborda tematicamente os chamados exóticos ou 
aberrações, bem como as reações do público a esses shows populares e científicos, que 
eram avant-garde em todo o mundo. Em um guia de áudio, Lilian Thuram13 fornece seus 
comentários aos visitantes à medida que eles andam pela exposição para ver cartazes, 
fotografias, esculturas e outros itens, colocando-os em seu contexto específico.
Por meio de 600 itens, a exposição mostra como este tipo de desempenho, utilizado 
como propaganda e entretenimento, formou uma visão ocidental e influenciou 
profundamente certa percepção do Outro por quase cinco séculos.
As exposições desapareceram gradualmente a partir dos anos 30 do século XX, mas já 
criara o seu efeito de definir uma fronteira entre os expostos e os espectadores. O que 
suscita a pergunta: será que essa linha de pensamento ainda permanece hoje em dia?
Diversos meios de comunicação informaram sobre o desfile de “selvagens” do Brasil, 
os Tupinambás na entrada real do Rei Henri II em 1550, em Rouen; sobre a chegada 
dos embaixadores Siamese no Tribunal de Versailles em 1686; sobre a apresentação de 
1654 de Inuits ao rei Frederik II em Copenhaga; e sobre o retorno do capitão James Cook 
para a Inglaterra com o “Noble Savage” Tahitian Omai em 1774. Este último inspirou 
uma peça que foi apresentada em Paris e Londres por muitos anos.
12- BLANCHARD. Human zoos: science and spectacle in the age of empire.
13- GENERAL CURATOR. Human zoos, the invention of the savage.
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Fig.06 Retrato de Antonietta Gonsalvus, pintado em 1585 por Lavinia Fontana (Musée de Blois, Suite 4).
A exposição também apresenta um retrato famoso de Antonietta Gonsalvus pintado 
por Lavinia Fontana (1585), retratando uma das crianças Gonsalvus, uma família das 
Ilhas Canárias conhecida no século XVI por sua pilosidade legendária.
O início do século XIX traz o surgimento de um novo género: a mostra étnica. Essas 
mostras, primeiramente, ocorreram em cafés e teatros antes de se espalharem para 
lugares cada vez maiores, com a inclusão de exposições e circos.
Esse processo de elaboração que exalta a diferença sedimenta o debate entre os 
deformados e os estrangeiros: deformação física, alterações psicológicas e geográficas 
são encenadas pela primeira vez e tornam-se o foco das exposições. A ideia ocidental 
da alteridade é o mote dessas mostras, que se tornam uma espécie de modismo nas 
diversas regiões da Europa que esperam conquistar ou estão em processo de colonização 
desses países. Nos estágios iniciais da colonização imperial, surgem teorias sobre a 
classificação e a organização da humanidade e sobre o conceito de raça: uma forma 
acadêmica de pensar as humanidades marcadas ao longo do século XIX. O fim dessas 
exposições teve várias razões: o declínio do interesse público, o desenvolvimento da 
indústria do cinema e novas formas de propaganda imperial.
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Fig.07  “John Uslie, órfão sem braços”, 28 de julho de 1922. National Photo Company Collection, negativo em vidro. 
Disponível em: <http://www.shorpy.com/node/12676>.
A palavra gauche, de origem francesa, corresponde ao esquerdo na língua portuguesa. 
Em sentido figurado, o termo pode significar acanhado, inepto. Qualifica o ser às 
avessas, o torto, aquele que está à margem da realidade circundante e que com ela não 
consegue se comunicar. É assim que penso a imagem Armless Orphan. Sua condição 
de deficiente estabelece um conflito. Na superação desse conflito, entra a imagem, um 
veículo possível de comunicação entre a realidade e a superação.
A foto em questão gerou vários comentários no sítio Shorpy, desde como John Uslie 
perdeu os braços até quando foi roubado por um amigo. A comoção da imagem levou 
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Fig.08 Disponível em: <http://www.shorpy.com/node/12676)>.
várias pessoas a subscrever e opinar sobre as fotos postadas, a investigar sobre sua 
vida e, ainda, apresentar outras imagens, inclusive recortes de jornais relativos ao seu 
feito.
Essa consciência de uma realidade tensa gera um movimento “estética X ética” e produz 
a indagação filosófica sobre o sentido da vida, pergunta para a qual o artista só encontra 
uma resposta pessimista diante da desigualdade física do “outro”. 
Lembra-nos das imagens e dos argumentos sobre a construção da obra de Diane Arbus, 
fotógrafa americana célebre por seus retratos. Sua temática principal na fotografia era 
“o outro lado”, mais angustiado, da cultura americana. Diane Arbus casou-se aos 18 
anos com o fotografo Allan Arbus, com quem começou a fotografar. Depois de se separar, 
aprendeu com Alexey Brodovitch e Richard Avedon. No início dos anos 1960, deu início 
à carreira de fotojornalista e publicou na Esquire, na The New York Times Magazine, 
na Harper’s Bazaar e no Sunday Times, entre outras revistas. Fotografou, basicamente, 
pessoas à margem da sociedade e pessoas comuns em poses e expressões enigmáticas.
Escolheu a máquina reflex de médio formato Rolleiflex com dupla objetiva, em 
substituição às máquinas de 35 mm. Fotografava com flashes em fotografias tiradas 
de dia. Duas bolsas Guggenheim (1962 e 1966) permitiram-lhe desenvolver melhor 
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Fig.09 Retrato de um anão sentado no chão, ou O retrato de 
Sebastián de Morra (1645). Diego Velázquez (1599-1660). 
106x81cm. Museu do Prado (Madrid).
Fig.10 O anão Francisco Lezcano, ou O menino de Vallecas 
(1645). Diego Velázquez. Óleo sobre tela. Museu do Prado 
(Madrid).
um trabalho de autor, apresentado pela primeira vez em museu em 1967 (colectiva 
New Documents Museum of Modern Art). Em julho de 1971, suicidou-se tomando 
barbitúricos e cortando os pulsos. O catálogo da exposição retrospectiva que o curador 
John Szarkowski concebeu, em 1972, tornou-se um dos mais influentes livros de 
fotografia.
Porém, a temática de Diane Arbus não é uma novidade, remetendo-nos à temática de 
algumas pinturas do artista espanhol Diego Velázquez (Sevilha, 6 de junho de 1599 – 
Madrid, 6 de agosto de 1660). Como Diane, Velásquez partia da observação direta da 
natureza, seguindo sempre o rumo a que se propusera, não desviando ante nenhum 
obstáculo e nenhuma influência acessória.
Tentado extemporaneamente pelo que viria a ser a definitiva preocupação dos artistas 
modernos, Velázquez procurava estruturar suas telas nos jogos cambiantes do estranho 
e do peculiar. Os anões são um tema para poucos mestres da pintura. Velázquez, no 
entanto, ousou retratar loucos, bufões e anões. Uma tela que chama a atenção é O anão 
Sebástian de Morra, também intitulada Retrato de um anão sentado no chão.
Morra era um anão acondroplásico que foi morar no palácio dos reis da Espanha, Filipe 
IV e Isabel de Borbón, por uma única razão: servir de diversão para o príncipe Baltazar 
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Fig.11 Las meninas (1656). Diego Velásquez. Óleo sobre tela. Museu do Prado (Madrid).
Carlos. Sua atuação como brinquedo do príncipe durou apenas de 1643 a 1649, uma 
vez que o herdeiro do trono faleceu precocemente. Outro anão pintado por Velázquez 
foi O menino de Vallecas. Seu verdadeiro nome era Francisco Lezcano e seu papel na 
corte também era divertir o príncipe Baltazar Carlos. Fez companhia a Baltazar de 1636 
a 1649. Endocrinologistas, analisando a fisionomia do menino de Vallecas, supuseram 
ter sido ele acometido de cretinismo.
Em 1656, Velázquez finaliza sua obra célebre, conhecida como As meninas, expressão 
portuguesa aplicada às damas de honra — ou de companhia — da princesa Margarida 
María, representada no centro do quadro. Em 1666, no inventário do Palácio, esse 
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quadro havia recebido a denominação de “Su Alteza la Emperatriz con sus damas y un 
enano”. Em 1734, foi intitulado “La familia del rey Felipe IV”. Somente em 1843 recebeu 
a denominação de “Las Meninas”, quando foi incluído no catálogo do Prado por Pedro 
de Madrazo. Além da figura de Velázquez, em autorretrato, vê-se, ao centro do quadro, 
a Infanta sendo atendida por duas damas de honra: María Augustina Sarmiento, que lhe 
oferece uma jarra de água, e Isabel de Velasco. No ângulo direito, estão os anãos Mari 
Bárbola e Nicólas Pertusato. O plano mediano está ocupado pela dama de honra Marcela 
de Ulloa e, a seu lado, um guarda-damas sem identificação. Atrás, em uma porta aberta, 
aparece José Nieto, aposentador da rainha. Finalmente, refletidos em um espelho, ao 
fundo, os reis Felipe IV e Margarida da Áustria. Michel Foucault analisa:
Talvez haja, neste quadro de Velázquez, como que a representação da 
representação clássica e a definição do espaço que ela abre. Com efeito, ela intenta 
representar-se a si mesma em todos os seus elementos, com suas imagens, os 
olhares nos quais ela se oferece, os rostos que torna visível, os gestos que a fazem 
nascer. Mas aí, nessa dispersão que ela reúne e exibe em conjunto, por todas 
as partes um vazio essencial é imperiosamente indicado: o desparecimento 
necessário daquilo que a funda – daquele a quem ela se assemelha e daquele a 
cujos olhos ela não passa de semelhança. Esse sujeito mesmo – que é o mesmo – 
foi elidido. E livre, enfim, dessa relação que a acorrentava, a representação pode 
se dar como pura representação.14
Penso que, ao inserir as deficientes Mari Bárbola e Nicólas Pertusat, além de si próprio 
em autorretrato num jogo de espelhos, Velázquez já aponta a questão modernista do 
“outro”, criando uma intricada rede de afinidades que está no núcleo da “cena”.
Essas aproximações também me remetem a um fotógrafo americano do início do século 
XX: Lewis Wickes Hine.15 Barthes seleciona uma fotografia de Hine em que aparecem 
duas crianças “anormais” de uma instituição de New Jersey. Barthes não vê as cabeças 
monstruosas e os perfis deploráveis: Desprezo todo saber, toda cultura... vejo apenas a 
imensa gola Danton do garoto, o curativo no dedo da menina.16
14- FOUCAULT. As palavras e as coisas, p. 20-21.
15- Lewis Wickes Hine (Oshkosh, 26 de setembro de 1874 – 3 de novembro de 1940).
16- BARTHES. A câmara clara, p. 78-79.
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Fig.12 Anormais em uma instituição, New Jersey, 1924. Lewis H. Hine.
O caso da fotografia e sua história desde a metade do século XIX é um bom exemplo 
para elucidar a evolução dos usos sociais e culturais de um suporte técnico. 
Concepção de Roland Barthes em A Câmara Clara sobre a relação da fotografia com o 
desenvolvimento do individualismo, nos permite esboçar as bases de uma abordagem 
subjetiva e ampla em causa com o complexo funcionamento dos discursos sociais, ao 
contrário de um discurso puramente teórico  que nos traz a imagem como objeto em 
uma análise imanente. Barthes considera a probabilidade de estabelecer uma teoria, 
mas resiste em apresentar um arremate sobre o estatuto da fotografia. Prefere falar 
da experiência de estar perante de algumas imagens. Seu ponto de vista não é o de 
um produtor (operator), também não ambiciona falar como aquele que é representado 
pela fotografia (spectrum), mas como observador (spectator).  
Studium e Punctum são dois conceitos fundamentais elaborados por Barthes em A 
Câmara Clara. Studium se refere a uma leitura com critérios e objetivos definidos, algo 
que tem mais a ver com uma metodologia para a abordagem da imagem, seja ela qual 
for. Esta é uma possibilidade que Barthes não menospreza, e podemos dizer que, como 
crítico e intelectual, o interesse que mantém pela fotografia se dá exatamente por este 
viés. Ele foi, de fato, um grande leitor de imagens, professor e crítico importante, sendo 
todas essas atividades ligadas à ordem deste Studium. Já o Punctum é algo que parece 
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decorrer da própria imagem, algo que lhe toca independentemente daquilo que seu olhar 
busca. Ligado ao afeto, é algo difícil de comunicar e, sobretudo, compartilhar.17 
A Câmara Clara é um livro distinto; nos últimos 30 anos desde a sua publicação, ocupa um 
lugar canônico no estudo da fotografia. A natureza dessa influência permanece obscura 
- o que exatamente se aprende a partir de A Câmara Clara? Barthes certamente escolhe 
ser abrangente; ele não tem interesse nas técnicas fotográficas ou em argumentos 
sobre o estatuto da fotografia como arte e nem mesmo no seu papel na mídia ou cultura 
contemporânea. 
O que então foi que Barthes encontrou nas fotografias? Na primeira metade do livro, 
ele elabora uma distinção entre dois planos da imagem. A primeira, que ele chama de 
studium, é o tema manifesto, significando o contexto da fotografia: tudo o que pertence 
à história e à cultura. O studium é um tipo de educação. Barthes chama de punctum o 
aspecto, muitas vezes um detalhe, de uma fotografia que mantém o nosso olhar sem ser 
condescendente com um mero significado ou beleza. 
Subjetivo, o livro permite que Barthes inicie um ministério, o que faz com que seu livro 
seja tão comovente. Tendo perdido sua mãe, com quem tinha vivido a maior parte de 
sua vida, ele vai à procura de seus ente queridos nas fotografias antigas.  A Câmara 
Clara é um livro curto no qual Barthes estava olhando para a natureza ontológica da 
fotografia. Ele começa a notar que a fotografia está intimamente ligada ao seu referente. 
Falar de uma imagem é muitas vezes falar de um objeto com um conjunto de limites 
específicos. Tentar elevar a imagem para o nível de uma categoria, subjacente a esta 
abordagem, é buscar algo visível. O visível pode ser nomeado. O que acontece em 
seguida a este movimento é a passagem do tempo? São as configurações na tela, os 
padrões de claro e escuro, a presença e ausência de fluxo de pessoas e objetos uma 
imagem? Esta pluralidade e heterogeneidade podem ser reduzidas para o singular? 
Barthes discute a experiência humana de ver a fotografia; o espectador da fotografia 
é separado da verdadeira imagem. A criação e visualização de imagens pressupõe um 
17-  ENTLER. Para reler A Câmara Clara, FACOM - nº 16 - 2º semestre de 2006 p. 4-9.
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contexto. Em geral, não pensar em imagens como veículos de experiência. Em uma 
sociedade muitas vezes dominada pelo espetáculo segue-se que as imagens são quase 
sempre expressas em um contexto que leva a repensar a relação que temos com elas. A 
natureza da fotografia é bastante efêmera dentro de sua própria experiência base. As 
imagens podem ser baseadas em um processo interativo  e não podem ser divididas em 
imagem versus espectador.
No livro, Roland Barthes apresenta uma série de trabalhos de fotógrafos conhecidos, 
traça sua percepção própria sobre as imagens baseando-se, sobretudo, nestes dois 
aspectos: o studium e o punctum. O studium seria o “visível”, objeto de análise geral 
nas fotografias: aspectos que determinam o contexto de época, a cultura; e o punctum 
seria o “detalhe”, algo instigante que toma a atenção, parecendo sair da foto para tocar 
o observador.
Nota sobre a fotografia é o subtítulo do livro A Câmara Clara e Barthes faz uma correlação 
entre a câmara clara e a câmara escura, ou obscura, do equipamento fotográfico. Na 
primeira, a imagem é copiada pela mão humana e, na segunda, ela é reproduzida 
pela máquina, sem a intervenção do homem. A intenção de Barthes é mostrar como 
a presença do espectador é importante para a definição do que é propriamente 
fotográfico. Diz Aumont:
Barthes opõe duas maneiras de apreender uma (mesma) fotografia, o que chama 
de foto do fotógrafo e de foto do espectador. A primeira emprega a informação 
contida na foto, sinais objetivos, um campo codificado intencionalmente, o 
conjunto dependendo do que chama de studium; a segunda advém do acaso, das 
associações subjetivas, e descobre, na foto, um objeto parcial de desejo, a não 
ordem da técnica, de uma educação do olhar, e o punctum remete ao sentimento 
do codificado, não intencional, o punctum.18
18- AUMONT. A imagem, p.127.
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O studium é do espectador, a sua dimensão humana, algo que chega para quem olha a 
foto, algo cáustico. A câmara clara traz essa grandeza mais humana, mais próxima do 
espectador, que se opõe, de certa forma, à câmara escura do equipamento, espaço mais 
ligado ao fotógrafo, ao seu método de trabalho e à sua visão de mundo.19As cabeças 
monstruosas seriam o studium; a gola, o punctum.
Este registro do corpo disforme pode ser visto no filme An imaginary portrait of Diane 
Arbus, que é baseado na biografia lançada em 1984, escrita pela especialista Patricia 
Bosworth. Steven Shainberg, diretor do filme junto à roteirista Erin Cressida Wilson, 
concebeu toda uma transição, mesclando realidade e ficção, entre a Arbus dona de 
casa, mãe e assistente do marido fotógrafo de moda, e a Arbus em seu estado artístico 
pleno. A photograph is a secret about a secret. The more it tells you the less you know,20 
comentou Diane Arbus a respeito da fotografia e de seu trabalho:
Todos têm aquela coisa que as fazem precisar olhar para uma direção, mas elas 
acabam olhando para outro lado, e é aquilo que as pessoas acabam observando. 
Você vê alguém na rua e, basicamente, o que você observa sobre ela é o defeito. É 
simplesmente extraordinário que nos tenham sido dadas essas peculiaridades... 
Algo é irônico no mundo e que tem a ver com o fato de que o que você pretende 
nunca sai como você o pretende.21
Diane rompeu com os padrões sociais impostos por sua família e com a linguagem 
fotográfica desenvolvida pelo marido. Sua obra é intensa e desafia os aspectos 
psicológicos e fotográficos. Sua inquietude a levou fotografar e focar seu interesse 
pelo diferente e a conduziu ao submundo, levando sua observação e registro a anões, 
travestis, deficientes físicos e mentais. 
19- Cf. Enciclopédia Intercom de Comunicação.
20- “Uma fotografia é um segredo sobre um segredo. Quanto mais te diz, menos você sabe.”
21- ARBUS apud BOSWORTH. Diane Arbus: a biography, (p. xi -Loc 64. Kindle Book).Tradução própria. [Everybody has that thing 
where they need to look one way but they come out looking another way and that’s what people observe. You see someone on the street 
and essentially what you notice about them is the flaw. It’s just extraordinary that we should have been given these peculiarities.... 
Something is ironic in the world and it has to do with the fact that what you intend never comes out like you intend it.]
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3. Arte degenerada: sobre xenofobia, morte e desvios
A fotografia entre documento e arte contemporânea de André Rouille é um livro-chave 
para compreendermos como, ao longo do último quarto do século XX, após um século e 
meio de reinado quase absoluto do aspecto documental da fotografia (que será designado 
pelo termo “fotografia-documento”), assistimos a uma nítida virada de tendência. 
Para Rouille, o documento entrou em crise, profunda e duradoura, que resultou no 
progresso da “fotografia-expressão”: a fotografia em seu aspecto expressivo, que, durante 
muito tempo, esteve escondido ou foi rejeitado.
Rouille afirma que, na verdade, a fotografia nunca esteve completamente apartada de 
seu aspecto “expressão”. Dependendo da época, das circunstâncias,  dos usos, setores e 
profissionais envolvidos, era um ou outro aspecto que prevalecia, pois a fotografia não 
é, por natureza, um documento. O documento não conseguiria formar, da fotografia, 
qualquer essência ou noema (figura com que se faz entender uma coisa quando se diz 
outra). 
Observa que, mesmo não sendo em sua natureza um documento, cada imagem 
fotográfica contém, no entanto, um valor documental que, longe de ser fixo ou absoluto, 
deve ser apreciado por sua variabilidade no âmbito de um regime de verdade — o 
regime documental. Aponta que o valor documental da imagem fotográfica baseia-
se em seu dispositivo técnico, mas não é garantido por ele, pois varia em função das 
condições de recepção da imagem e das crenças que existem a respeito. 
O registro, o mecanismo, o dispositivo contribuem para resistir à crença, para consolidar 
a confiança, para sustentar tal valor, mas nunca vão garanti-lo totalmente:
O declínio do valor documental das imagens libera, na “fotografia-expressão”, 
alguns dos aspectos rejeitados pela “fotografia-documento”: a escrita fotográfica, 
o autor e o assunto, o Outro e o dialogismo. A relação com o mundo, a questão da 
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verdade, os critérios formais e os usos mudam. Através da “fotografia-expressâo”, 
outras posturas, outros usos, outras formas, outros procedimentos, outros 
territórios, até então marginalizados ou proibidos, emergem ou desenvolvem-se.22
Nesse campo ampliado, as imagens e representações do corpo passam a ocupar o sítio. 
Este sítio exige uma atuação do corpo. Neste contexto, o artista americano Matthew 
Barney é, sem dúvida, um dos maiores ícones da performance e da vídeo-arte. Ele criou, 
em 1994, um ciclo de vídeos denominado The cremaster cycle (O ciclo cremaster),23 que 
o consolidou definitivamente no mundo artístico. Cremaster é um ciclo de cinco filmes 
que foi apresentado em conjunto com uma mostra de esculturas, desenhos e objetos, 
e obteve um grande respaldo da crítica de arte contemporânea. São cinco vídeos 
alternados, filmados entre 1994 e 2002, apresentados por ordem de importância, e 
não cronológica.24
Quem está de acordo que tanto na vida quanto na arte não é preciso apreender 
tudo pode admirar os filmes de Barney como pinturas em movimento, nos quais 
corpo e espaço são expandidos, deformados e reconstruídos, numa variada gama de 
probabilidades. Apresentando seres mitológicos, metamorfoses corporais, combates 
rituais, showgirls, bandas hardcore, paisagens apocalípticas e cenários como o Bronco 
Stadium, o Guggenheim Museum ou o Chrysler Building, esses filmes abarcam todas as 
artes, do teatro à ópera e à música.
O Ciclo Cremaster objetiva a construção de uma mitologia para o novo milênio, baseada 
na figura retórica do oximoro, ou seja, na construção de ideias opostas que se fundem 
em uma unidade impossível, sem caminhar para a síntese. De acordo com Maria Teresa 
Santoro, Barney elabora uma literatura fantástica, fundada na (des) construção de 
organismos-personagens-heróis polimórficos que habitam uma terra de ninguém -seus 
cenários ou sua cosmologia- em uma narrativa anti-racional, ou seja, que não se fecha. 
Santoro anota que a curadora Nancy Spector afirma que  as criaturas de Barney são 
22-  ROUILLE. A fotografia entre documento e arte contemporânea, p. 27-28.
23- “Cremaster”: do grego “kremastér”. Na anatomia, significa “fino músculo que serve para elevar os testículos”. Também é 
entendido como símbolo da sexualidade masculina.
24- Cf. <http://www.cremaster.net/crem1.htm>.
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inspiradas em sua experiência anterior como esportista e seguem a filosofia de que 
a forma só pode tomar uma configuração ou mutar quando resiste contra uma força 
oposta. Assim, um dos conceitos de seu trabalho é ultrapassar os limites do corpo através 
do treino físico, em uma pressão atlética e narcisística de poder, da realização daquilo 
que é impossível fisicamente. O corpo é, para o artista, tanto órgão de reprodução, 
quanto instrumento esculturável Concretizadas, essas criaturas espelham organismos 
autárquicos ou independentes: são organismos herméticos, fechados em si mesmos, sem 
sexo definido, ou organismos cibernéticos, uma mistura entre o natural e o artificial.25
Do ponto de vista da temporalidade da obra, sendo as imagens em vídeo registros de 
eventos reais ou fictícios que se desenvolvem no tempo real, há uma complexidade 
adicional se as conferirmos às figuras fixas da fotografia. No que toca à temática das 
obras performáticas para o registro — e agora volto a incluir a fotografia —, a maioria 
mantém um discurso sobre conjecturas críticas individuais, de identidades e géneros, 
evocando uma atitude questionadora do artista com relação ao seu contexto social e 
artístico.
25-  SANTORO. O fantástico mundo de Matthew Barney (online).
Fig.13 Matthew Barney com uma de suas próteses.
Fo
nt
e:
 R
ep
ro
du
çã
o.
60
O teatro e a dança revelam o corpo e sua relação com o espaço e o tempo contemporâneo. 
É uma forte temática que move as criações artísticas neste século. Estimuladas 
pela exploração do conceito de “corporeidade”, as artes performativas buscam, na 
investigação das possibilidades de inter-relação do corpo com o meio e com outros 
corpos, a matéria-prima para a criação artística. Henri-Pierre Jeudy afirma que há na 
arte do século XX uma vontade manifesta de romper com a tirania do espelho. 
Mas, segundo Jeudy, esta não se traduz por uma cristalização crescente dos modelos 
de representação? A violência crítica que opera na criação artística terminou por 
ser produtora de estereótipos culturais. Ela não pode mais se enganar quanto à sua 
capacidade de subverter os clichês, pois os inventa bem mais poderosos por suas 
pretensões teóricas. Para Jeudy, essa “sucessão” de estereótipos na vida cotidiana, 
prossegue de uma maneira contagiosa, impondo ao mesmo tempo uma “ordem 
estética” e sua confusão. Afirma que pela dinâmica de sua repetição e por sua colisão, 
as imagens corporais se renovam desde sua estereotipia e a reversibilidade constante 
do sentido das imagens corporais confere uma incerteza semântica que permite 
sempre crer em sua capacidade de ser inatingíveis.26
O envolvimento de um “corpo deficiente”, a meu ver, somente amplia essa capacidade 
da arte de unir fragmentos. Essas discussões sobre “estética X ética” também nos 
levam a recordar o documentário Architektur des Untergangs (1992), de Peter Cohen27 
que trata do uso da arte como instrumento de “purificação” na Alemanha, seguindo a 
ótica estética e megalomaníaca de Hitler, obcecado pelas civilizações grega e romana. 
Utilizava-se o discurso “Na natureza, tudo o que não é adequado perece” através 
de filmagens para convencer que deficientes físicos e judeus eram aberrações – já 
anunciando o extermínio que viria nos anos seguintes.
Esse documentário traça a aproximação de Hitler, e de alguns de seus mais próximos 
colaboradores, com a arte. Destaca, ainda, a importância da arte na propaganda, que, por 
sua vez, teve papel fundamental no desenvolvimento do Nazismo em toda a Alemanha. 
26- JEUDY, Henri-Pierre. O Corpo como Objeto de Arte, São Paulo, Estacão Liberdade, 2002.
27- Disponível em: <http://www.youtube.com/watch?v=DCB7wmYvZQw>.
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Numa época de grave crise, no período entre guerras, a arte moderna foi apresentada 
como degenerada, relacionada ao bolchevismo e aos judeus. Para os nazistas, as obras 
modernas distorciam o valor humano e, na verdade, representavam as deformações 
genéticas existentes na sociedade; em oposição, defendiam o ideal de beleza como 
sinónimo de saúde e, consequentemente, com a eliminação de todas as doenças que 
pudessem deformar o “corpo” do povo. Nasce, assim, uma estética nazista que valoriza 
o corpo, o belo e estará disposta a erradicar os males que possam afetar essa obra.
Do ponto de vista social, o embelezamento é vinculado diretamente à limpeza. A limpeza 
do local de trabalho é a limpeza do próprio trabalhador. Os nazistas consideravam que, 
ao garantir ao trabalhador a saúde e a limpeza, libertavam-no de sua condição proletária 
e garantiam-lhe dignidade de burguês, eliminando, portanto, a luta de classes.
A guerra é vista como uma arte. Com cenas de época, oficiais, o filme mostra-nos a visita 
de Hitler a Paris logo após a ocupação: o Führer chega de avião durante a madrugada, 
visita a Ópera, o Arco do Triunfo e outros prédios imponentes.
Voltando à Alemanha, ocorre uma exposição em Dresden em 1935. Porém, o ponto 
culminante se dá na cidade de Munique em 1937, quando Hitler monta sua própria 
Fig.14 Mostra Entartete Kunst
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mostra da tão odiada arte moderna (ver Anexo 2). Entartete Kunst — literalmente “Arte 
Degenerada” — foi a designação que o regime nazista da Alemanha deu genericamente 
à arte moderna, a toda aquela que não fosse figurativa, imitativa, realista ou tradicional. 
Dentre as 5000 obras confiscadas (e banidas) pela estética nazista, encontramos artistas 
como Emil Nolde (1.052 obras), Erick Heckel (759 obras), Ernst Ludwig Kirchner (639 
obras), Max Beckmann (508 obras). Outros nomes são Alexander Archipenko, Pablo 
Picasso, Georges Braque, Marc Chagall, Giorgio de Chirico, Robert Delaunay, André 
Derain, Theo van Doesburg, James Ensor, Paul Gauguin, Vincent van Gogh, Albert Gleizes, 
Alexei Jawlensky, Wassily Kandinsky, Fernand Léger, El Lissitzky, Franz Masereel, Henri 
Matisse, Lászlo Moholy-Nagy, Piet Mondrian, Edvard Munch, Georges Rouault e Maurice 
Vlaminck.
Aproximadamente três milhões de pessoas viram a exposição, que foi montada de 
maneira aleatória e desorganizada, já com o objetivo de tornar as obras desinteressantes. 
Comentários políticos moralizantes e slogans pejorativos eram dispostos nas 
paredes ao lado das obras e também no catálogo da exposição. O curioso é que essa 
descoordenação das obras e os slogans reproduzem procedimento apoiado numa 
ideia criada pelo Dadaísmo anos antes — cuja intenção havia sido justamente chocar o 
público. Entretanto, a estratégia era apenas aparentemente caótica.
A intenção era mostrar a arte moderna como o último capítulo de uma época de barbarismo, 
enquanto, em outra exposição, mostrava-se aquilo que os nazistas propunham ser o 
nascimento de uma nova fase na cultura e na arte. Bem próximo dali, no Museu Casa da Arte 
Alemã, estavam expostas obras “puras” ou “apropriadas” de artistas como Dürer, Cranach e 
Holbein, os favoritos de Hitler. Curiosamente, a frequência foi bem menor.
Inicialmente, qualquer obra de arte moderna em qualquer área, fosse música, literatura, 
arquitetura, escultura ou pintura, era considerada degenerada. Posteriormente, o 
critério expandiu-se até incluir qualquer objeto que tivesse sido produzido por judeus 
ou comunistas. A definição de arte degenerada incluía tudo o que não se adequava ao 
ideal nazista.
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Arthur Danto afirma que, seja como for, considerações estéticas sempre tiveram um lugar 
natural nas discussões sobre a arte, e esse é um lugar tão propício quanto qualquer outro 
para examinar essa associação que parece tão óbvia. A questão é saber se as considerações 
estéticas são pertinentes a uma definição de arte.28
Pierre Bourdieu propõe um afastamento do “artístico” e do “estético” da arte, que lhe 
permite assegurar sua potencialidade e universalidade, pluralizando-a como campo 
específico de atividades em função de sua aplicabilidade intercultural:
A construção social de campos de produção autônomos vai de par com a 
construção de princípios específicos de percepção e de apreciação do mundo 
natural e social (e das representações literárias e artísticas desse mundo), ou 
seja, com a elaboração de um modo de percepção propriamente estético que 
situa o princípio da “criação” na representação e não na coisa representada 
e que jamais se afirma tão plenamente quanto na capacidade de constituir 
esteticamente os objetos baixos ou vulgares do mundo moderno.29
Emergimos em ideias para tentar subir um degrau na compreensão das relações entre 
ética e estética — são muitas questões oscilantes e antagônicas. De um lado, parecem-
nos razoáveis as formulações tradicionais que ressaltam a beleza como grandeza da 
verdade, mas consideramos restritivas as formulações que destacam a harmonia, o 
equilíbrio e a proporção como sintomas do que é belo.
O artista teria de se impor limites ao criar? Pois, ao se deparar com fatos que obtusamente 
poderão atingir o “outro”, sua criação terá de seguir regras adversas à sua concepção 
estética. No nosso entendimento, este tipo de concepção acaba resultando em uma 
estagnação, uma produção que acaba se agarrando a procedimentos e, por não ousar, 
perde o sentido, vira imitação, e, assim, perde seu caráter de arte.
Hall Foster, em seu livro Recodificação, no artigo “Contra o pluralismo”, provoca:
28- DANTO. A transfiguração do lugar-comum, p. 147.
29- BOURDIEU. As regras da arte; gênese e estrutura do campo literário, p. 153.
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A arte existe hoje num estado de pluralismo: nenhum estilo ou mesmo modo de 
arte se mostra dominante, e nenhuma posição crítica é ortodoxa. No entanto, 
esse estado também é uma posição, e essa posição também é um álibi. Como 
condição geral, o pluralismo tende a absorver o argumento - o que não quer dizer 
que não promova antagonismo de todos os tipos. Só se pode começar por um 
descontentamento com esse status quo: pois num estado pluralista a arte e a crítica 
tendem a se dispersar e portanto a se tornar impotentes. Um desvio mínimo é 
permitido apenas para resistir a essa mudança radical, e é esse conformismo sutil 
que deve ser desafiado. Meu motivo aqui é simples: insistir que o pluralismo é um 
problema, especificar que é condicionado à mudança, e apontar a necessidade de 
uma crítica concludente.30
O modernismo tardio foi literalmente contaminado — arrebentado. Sua investida 
autocrítica foi detida, mas seu tom ético foi recusado. Essa rejeição acarretou um 
esteticismo do não-artístico ou do antiartístico. Tal reação da arte conceitual é 
representativa e permitiu muitos novos modos de arte: híbrida, efêmera, referida a um 
sítio específico, textual. Também alimentou uma teoria institucional da arte, ou seja, a 
arte é o que a autoridade institucional (por exemplo, o museu) diz que é. Essa teoria 
empurrou a arte para uma posição paradoxal, pois, se é verdade que grande parte da 
arte só pode ser vista como arte dentro de um museu, também é verdade que boa parte 
da arte é crítica em relação ao museu — designadamente, em afinidade à maneira pela 
qual o museu delibera a arte em termos de uma história independente e a contém dentro 
de um espaço museológico. Mas esse embaraço é apenas aparente; a arte continua a ser 
feita tanto contra a teoria institucional quanto em seu nome.
No artigo “Sacrifício x dor x arte”,31 escrito para o jornal O Povo em 03 de maio de 2008 
sobre a obra Exposición nº 1, projeto do artista Habacuc, comento a questão. A ideia 
de expor a dor encontra-se em inúmeras obras e seria difícil elencar os artistas que já 
abordaram o tema. Mas o impacto em diferentes épocas é que nos faz a pergunta: por 
quê? Intitulado Exposición nº 1, o projeto do artista Habacuc, exposto em uma galeria 
da Nicarágua em agosto de 2007, foi movido pela morte de um imigrante nicaraguense, 
Natividad Canda Mayrena, de 24 anos, devorado por dois cães rottweilers de uma 
30- FOSTER, Recodificação - arte, espetáculo, política, cultura, p.33.
31- MIGUEL. Sacrifício x dor x arte (online).
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oficina de Cartago, cidade da Costa Rica. Esse ocorrido foi filmado por câmeras de TV, 
e policiais que estavam no local disseram que não puderam intervir atirando contra os 
cães porque a vítima seria atingida.
Interrogado sobre os limites da arte, Habacuc respondeu sucinto: Você acredita que a 
exploração, a xenofobia, o ódio aos pobres e, em geral, as relações com o poder são produto 
da arte? O artista também comenta as reações adversas sobre sua obra: são delirantes, 
espelho de um mal-estar que tem raízes no dia-a-dia das pessoas e que se pretende fazer 
passar por solidariedade com os demais seres; se eu estivesse errado, não haveria tantos 
seres humanos e animais na indigência.
A morte do cachorro Natividad foi dada como certa por muitos que se depararam com 
a história acerca da instalação, mas a verdade é bem mais nebulosa — uma farsa pode 
ser a explicação para a “realização” da obra. Habacuc responde por escrito apenas que 
Natividad morreu, os meios foram cúmplices, sem especificar como Natividad morreu. 
Ele explica a frase ambígua dizendo que desconfia das mensagens claras. Assim quero 
deixar uma dúvida clara. O pior que pode acontecer com uma obra é não produzir nada 
no espectador, por isso a obra não terminou no sentido de que seguem falando dela.32
32- HABACUC. ARTE x ÉTICA (online).
Fig.15 Habacuc (Guillermo Vargas Jiménez ). Exposición N° 1 - Natividad, o cão. Galeria Códice. Manágua, Nicarágua.
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Bataille assegura que o cadáver deve ter sido sempre o objeto de interesse por parte 
daqueles de quem ele era, quando vivo, companheiro, e nós devemos pensar que, vítimas 
da violência, seus parentes tiveram o cuidado de preservá-lo de novas violências. Para 
Bataille a inumação significou, sem dúvida, desde os primeiros tempos, da parte daqueles 
que o sepultaram, o desejo que eles tinham de preservar os mortos da voracidade dos 
animais. Mas, mesmo que esse desejo tenha sido determinante na instauração do costume, 
não podemos associá-lo sobretudo a isso: por muito tempo o horror dos mortos dominou 
provavelmente de longe os sentimentos que a civilização domesticada desenvolveu. 
A morte era o signo da violência, que segundo Bataille, introduzida num mundo que ela 
podia destruir. Imóvel, o morto participava da violência que o tinha ferido: o que estava 
em contato com ele estava ameaçado pela destruição à que ele sucumbira. A morte 
originava-se de uma esfera tão alheia ao mundo familiar que só podia ser pensada de 
uma maneira oposta a que comanda o trabalho. Para ele, o pensamento simbólico, 
ou mítico, chamado de primitivo por Lévy-Bruhl, responde só a uma violência cujo 
princípio mesmo é transbordar o pensamento racional implicado pelo trabalho. 
Acredita Bataille que nesse modo de pensar, a violência que interrompeu o curso 
estabelecido das coisas não deixa de ser perigosa, visto que ela atingiu o morto. A 
violência constitui mesmo um perigo mágico, suscetível de agir a partir do morto pelo 
“contágio”. O morto é um perigo para aqueles que ficam. Se eles devem enterrá-lo, é menos 
para colocá- lo ao abrigo, que para se porem eles próprios ao abrigo desse “contágio”. 
Freqüentemente a idéia de “contágio” liga-se à decomposição do cadáver, onde se vê uma 
força temível, agressiva. A desordem que é biologicamente a putrefação futura, que como 
o cadáver presente é imagem do destino, carrega em si mesma uma ameaça. Nós não 
acreditamos mais na magia contagiosa, mas quem dentre nós poderia dizer que, diante 
de um cadáver cheio de vermes, não empalideceria? 
Bataille reitera que os povos arcaicos vêem nos ossos que secam a prova de que a ameaça 
da violência, introduzida no instante da morte, já acabou. E observa que, com frequência, 
o próprio morto, aos olhos dos que ficam, participa da desordem da violência ao ser 
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 Fig.16 “Vim aqui para morrer. Por que ainda não morri?”
Foto de Walter Schels – Walter Wegner nasceu no dia 18 de 
dezembro de 1923 e morreu em 13 de março de 2005.
arrastado por ela, e os seus ossos limpos mostram, enfim, que tudo se acalmou.33 Não 
podemos nos esquecer do olho sendo cortado pela navalha no filme surrealista Un 
chien andaluz (Um Cão Andaluz, França, 1929), dirigido e escrito por Luis Buñuel e 
Salvador Dalí. Essa cena mostra uma mulher que tem seu olho rasgado por um homem. 
O homem com a navalha é interpretado pelo próprio Buñuel. Numa cena seguinte, 
aparecem formigas saindo da mão do ator, uma possível alusão literária à expressão 
francesa fourmis dans les paumes (formigas nas mãos), que significa “um grande desejo 
de matar”. Georges Bataille, em seu livro O erotismo, afirma que há uma relação entre 
morte e erotismo — algo contraditório, já que o instinto de reprodução remete à vida.34 
Lembremo-nos da proposta do artista plástico alemão Gregor Schneider, que procurou 
um paciente terminal para participar de uma instalação na qual o doente morreria 
na galeria de arte. O doente passaria suas últimas horas de vida na galeria, no centro 
de uma instalação aberta ao público. Todo o processo artístico seria preparado com 
o consentimento do paciente e de seus familiares, que poderiam determinar como o 
moribundo seria apresentado. Como em algumas imagens sacras, como a de São Sebastião, 
em que o instante da morte está próximo de uma eroticidade física, pergunto-me se 
Gregor, a partir de Bataille, tenta suprimir a comunicação de nossa vida descontinuada 
33-  BATAILLE, George. O Erotismo.  p. 10.  
34- Ibidem. p.10
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  Fig.17 “Tudo o que está além deste mundo é melhor do que nosso mundo. 
Melhor do que qualquer coisa que nossa mente possa imaginar.”
Foto de Walter Schels – Maria Hai-Anh Tuyet Cao nasceu no dia 26 de agosto de 
1951 e morreu em 15 de fevereiro de 2004.
ao mostrar o doente terminal como um tableau vivant, uma alegoria das matrizes da 
tragédia e da encenação da morte, a busca de um sacrifício que nos leve à redenção.
A mostra Noch Mal Leben,35 uma exposições fotográfica apresentada na Europa, trazia 
um conjunto de 44 fotografias em preto e branco registrando dois momentos de cada 
doente terminal: uma fotografia ainda em vida e outra logo após a morte. O fotógrafo 
alemão Walter Schels e a jornalista Beate Lakotta acompanharam cerca de 24 doentes 
terminais nos seus últimos momentos de vida. Foram percorridos diversos hospitais, 
onde, durante semanas, viveram de perto a dor de quem sabe que o fim está perto para 
realizarem a mostra.
Essa morbidez nos remete ao fotógrafo americano Robert Mapplethorpe e sua 
exposição intitulada O momento perfeito, cuja retrospectiva foi cancelada subitamente 
pela Corcoran Gallery of Art, de Washington, D.C. A exposição possuía fotografias de 
nus e sexo sadomasoquista. Essa exposição fora em parte patrocinada pelo National 
Endowment for the Arts, e a decisão da Corcoran de cancelar a mostra em junho de 
1989 acendeu um debate feroz quanto ao financiamento federal para arte sexualmente 
explícita. Um ano depois, quando a exposição chegou ao Contemporary Arts Center, em 
Cincinnati, o diretor Dennis Barrie foi formalmente acusado por abrigar obscenidade. 
35- SCHELS; LAKOTTA. Noch Mal Leben .<https://www.lensculture.com/wschels>..
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Fig.18 Foto de Robert Mapplethorpe (1946-1989), Self-Portrait, 1988
Photograph, gelatine silver print on paper,  57 x 48 cm
Collection Tate / National Galleries of Scotland© Robert Mapplethorpe Foundation
O julgamento de Cincinnati tornou-se um caso-teste para os padrões atuais de 
obscenidade, e Mapplethorpe entraria para a história como um símbolo de liberdade 
artística ou, dependendo do ponto de vista, de “arte desviante”. 
Para a exposição Arte Suporte Computador, realizada na Casa das Rosas, em São 
Paulo, entre 11 de novembro e 20 de dezembro de 1997, Eduardo Kac criou a obra 
Time capsule,36 na qual um microchip (transponder37 de identificação) é implantado em 
seu calcanhar esquerdo. A obra levanta problemas sobre ética na era digital, sobre 
interfaces úmidas para elementos eletrônicos e sobre a relação entre identidade e 
memória artificiais armazenadas dentro do corpo humano. Cito o caso de Kac porque 
aqui o artista torna-se seu “próprio suporte” e assume os riscos em decorrência de suas 
experiências. O julgamento: devemos ou não utilizar os outros para nossas criações e 
questionamentos?
36- KAC. Time capsule. < http://www.ekac.org/timec.html>
37- Transponder \tɹæn'spɑndəɹ\ [Língua: Inglês] substantivo masculino (c1944) tec. Aparelho emissor-receptor que responde 
automaticamente a uma mensagem de identificação, ao sinal de um radar; repetidor de radiofreqüência; etimologia ing. 
transponder (c1944) 'id.', de trans(mitter) 'transmissor' + (res)ponder 'que responde' O transponder (abreviação de Transmitter-
responder) . Cf. Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa (online).
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A arte contemporânea é um terreno maleável em que os experimentos e julgamentos 
éticos constroem-se junto com a obra. Uma obra que possa nos devolver o natural, 
nossa existência encarnada, e nos faça buscar uma explicação para o espírito do mundo. 
Operar em nós o pensamento de que nosso lugar é mais além do que é percebido 
está em uma escala microscópica. O espírito do mundo somos nós e temos que nos 
mover com atos simples, atos que encerram todo o mistério. O drama do cotidiano 
não cessa de produzir milagres. Nosso olhar comum também pode ver prodígios, nós 
somos a autoridade que conduz nosso ser para um país a ser conquistado. Olhar em 
convergência, possibilitando que nossa visão projete o desafio e o paradoxo.
Fig.19 Evento Time capsule – o implante, a “web digitalização” 
do tornozelo do artista de Chicago e o subsequente registro no 
banco de dados de identificação animal foram transmitidos ao 
vivo na televisão brasileira (Canal 21).
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4. Registro-documento
Retrocedendo ao livro A fotografia, entre documento e arte contemporânea, de André 
Rouille, ele certifica que  uma fotografia-documento que compreende uma expressão, isto 
é, que engloba um acontecimento, chamaremos de “fotografia-expressão”. A fotografia-
expressão exprime o acontecimento, mas não o representa. Levaremos em consideração, 
aqui, a hipótese segundo a qual a passagem do documento-designação para documento-
expressão repercute na fotografia como um fenômeno mais global: a passagem de um 
mundo de substâncias, de coisas e de corpos, para um mundo de acontecimentos, de 
incorporais. A passagem de uma sociedade industrial para uma sociedade da informação. 
A sociedade da informação, que se estende ao ritmo das redes digitais de comunicação, 
age profundamente sobre o conjunto das atividades, particularmente sobre as práticas e 
as imagens fotográficas, segundo processos muitas vezes subterrâneos e silenciosos, mas 
que colaboram para o esgotamento da fotografia-documento.38 
Um pouco como Santo Agostinho que, após longo período de trabalho e muito 
compenetrado na sua angústia, adormeceu no claustro e teve a visão de uma criança 
tentando derramar toda a água do mar em uma pequena cavidade com uma colher, foi 
o que deparei ao tentar me aproximar dos arquivos do Centro de Documentação 25 de 
Abril. Ainda na impossibilidade para dizer qualquer coisa sobre alguma determinada 
imagem, acessei o arquivo iconográfico online: 25 de Abril memória e projecto de um 
tempo recente. 45 painéis com uma cronologia ilustrada (1958-1976).
O que pode ser feito quando uma imagem é uma forma que pensa como a sua história 
(ou suas histórias)? Isto exigiria uma amplitude de visão, que é, provavelmente, difícil 
de conseguir sem uma distância em relação a este trabalho original, não só na história 
da imagem, mas na história da arte e sua antropologia. 
38-  ROUILLÉ. A fotografia, entre documento e arte contemporânea, p.137.
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Fig.21 25 de Abril memória e projecto de um tempo 
recente. 45 painéis com uma cronologia ilustrada (1958-
1976) - d0001-0007
Fig.20 25 de Abril memória e projecto de um tempo 
recente. 45 painéis com uma cronologia ilustrada (1958-
1976) - d0001-0005
Nessa distância, seria necessário um tempo de estabilização para que este trabalho 
pudesse ser transformado em ideia. Escolhi quatro tábuas ilustrativas da referida 
cronologia ilustrada (Figuras 20, 21, 22 e 23). Porém, como espectador e sem a 
proximidade com a(s) história(s), mal pude elucidar nestas pranchas e, sua sequência 
cronológica um encadeamento de eventos. Elas têm um caráter técnico e de censo. O 
modo como foi organizado estes documentos limita a leitura e a visão dos fatos. Um 
se sobrepõe ao outro em importância, e por meio desta visão rasa não posso saber o 
verdadeiro valor dos acontecimentos.
No destaque da página inicial do semanário Ípsilon do jornal O Público em sua edição de 
29 de Junho 2012, está uma série de filmes  sobre a guerra e as colônias: Os negativos 
de nossa história. O artigo relata:
Primeiro esquecidas pelo mundo e depois registadas em meia-dúzia de 
documentários estrangeiros, as guerras de libertação das ex-colónias 
portuguesas sobrevivem até hoje nos arquivos. Filmes que completam a visão 
parcial que tínhamos da guerra colonial imposta pela propaganda do regime, 
são como uma visita descida guiada aos infernos de um império terminal. Não é 
propriedade nossa. Mas é parte do nosso património.39
39- CORDEIRO. O nosso Apocalypse Now. In: O Público, <http://www.publico.pt/temas/jornal/o-nosso-apocalypse-
now-24790746.>
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Fig.22 25 de Abril memória e projecto de um tempo 
recente. 45 painéis com uma cronologia ilustrada (1958-
1976) - d0001-0008
Fig.23 25 de Abril memória e projecto de um tempo 
recente. 45 painéis com uma cronologia ilustrada (1958-
1976) - d0001-0010
Não pude esquecer a tal ambição de vasculhar as imagens do arquivo. Ali, esperava 
encontrar o centro, portanto, o horror, os desastres e as tentativas de redenção através 
de uma revolução. Refleti que esses eventos também foram determinados pelo registro 
de fotos e filmados através das notícias.
Acima de tudo, ao separar um fragmento de um trabalho, não cessa o discurso. Entendo 
o desejo de leis que falam sobre o que é a imagem e minha relutância em falar sobre 
isso.
No entanto, não há que achar que pôr ante os olhos equivale a pôr em presente. 
A epopeia solicita algo da imagem, sem dúvida. Mas não vamos ficar preso nas 
armadilhas de imitação, recordemos que a imagem mesma nunca está presente 
(sempre valiosa esta observação de Gilles Deleuze: “parece-me evidente que a 
imagem não está em presente. (...) A imagem mesma é um conjunto de relações 
de tempo do que o presente não faz mais que derivar, já seja como um comum 
múltiplo ou como o divisor mais pequeno. As relações de tempo nunca se veem na 
percepção ordinária, mas se veem na imagem, desde o momento que é criadora. 
Volta sensíveis, visíveis, as relações de tempo irredutíveis ao presente”). Se, 
por outra parte, o poema tem por função não deixar mudo o que, primeiro, 
deixou-nos mudos ante a história, se o poema é essa palavra apesar de todo 
que o escritor quer extirpar da experiência, então há que se compreender a 
complexidade, o anacronismo, a heterogeneidade, em resumo, a construção do 
tempo que requer esta palavra. 40
40- DIDI-HUBERMAN. Cuando las imágenes toman posición, p. 213.
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Este colocar diante dos olhos, pôr no presente e construir o tempo desmonta-nos diante 
das montagens iconográficas. O arquivo, ao acoplar imagens, cria ícones poéticos de 
fatos reais, mas que nos distancia.
Mostram em silêncio os corpos deixados pelos massacres da UPA, no Norte de 
Angola, de populações brancas e dos seus trabalhadores negros. (São imagens 
de indizível violência — entre as vítimas estão crianças). Exibem também o 
rasto de destruição deixado por bombas napalm lançadas por aviões da Força 
Aérea portuguesa. Penetram no “reino do silêncio” dos revoltosos. “Para um 
repórter, a grande emoção é ver o que mais ninguém viu”, dirá o apresentador 
do programa.41
Ao ler essa descrição dos documentários sobre as guerras da libertação, mal supunha 
que se tratava dos mesmos fatos. Perguntei-me se, caso vasculhasse, então, a fundo, os 
arquivos do Centro de Documentação 25 de Abril, isso não me seria revelado de outra 
forma. Mas o fato é que apenas estas quatro pranchas escolhidas devem nos mostrar
(...) A anestesia cívica a que o povo português esteve sujeito décadas a fio, mau 
grado os esforços denodados das elites oposicionistas, a par das injustiças 
sociais agravadas e do persistente atraso econômico e cultural, num contexto 
que contribuía para a identificação entre o regime ditatorial e o próprio modelo 
de desenvolvimento capitalista, são em grande parte responsáveis pela euforia 
revolucionária que se viveu a seguir ao 25 de Abril, durante a qual Portugal 
tentou viver as décadas da história europeia de que se vira privado pelo regime 
ditatorial .42
Essa reconstrução do tempo me diz sobre o fim de uma situação extraordinária que 
permitiu o avanço das mobilizações e o processo de aprendizagem política pelo qual 
passaram várias dezenas de milhares de ativistas populares. Isso não quer dizer que 
posso simplesmente inserir essas imagens em um conhecimento enciclopédico ou 
em um discurso que pode resumir tudo dizendo que queria fazer isso e fiz aquilo. 
41- CORDEIRO. O nosso Apocalypse Now. In: O Público, <http://www.publico.pt/temas/jornal/o-nosso-apocalypse-
now-24790746.>
42- REIS. O processo de democratização. In: REIS (org.). Portugal – 20 Anos de Democracia, p.8.
75
No entanto, apenas quatro pranchas retiradas do que poderiam ser dezenas e, mais 
especialmente, os anexos, os textos com notas de rodapé, que são, muitas vezes, mais 
interessantes de se ler do que o texto em si. Refleti então, que essas pranchas podem 
ser o rodapé de uma história. Que estes 45 painéis com uma cronologia ilustrada são 
um grande livro. Digo nesse sentido: uma espécie de luz de vela.
Mas o que essas imagens podem fazer sobre si mesmas é este tipo de autorreflexão e 
história que envolve todo o contexto de sua trajetória. Torna-se um receptáculo de tempo, 
do escrever um arquivo cujo trabalho, poder e existência processam sobreposições, 
registros etc. Diria que não houve uma grande diferença entre os documentários e 
essas imagens, e que eu poderia usar tanto um quanto o outro, ou um no lugar do outro. 
Há coisas que podemos fazer com um e depois com o outro. As imagens me chegaram 
por meio da internet, embora já tivesse ido, ao arquivo físico. Mas há uma burocracia de 
cartas e solicitações.
Restou-me o essencial: retornar ao presente e ao início da história através de quatro 
imagens para comprovar minha teoria para A  Imagem emancipada. Consideremos que 
as pranchas (imagens) apresentadas anteriormente possam ser consideradas uma 
narrativa. Imagens cujo contexto construímos apenas com os dados e a organização de 
um arquivo. 
Não há como não trazer para estas observações o filme Tabu,43 de Miguel Gomes. Passa-
se na África portuguesa. Ali, a bela Aurora, apesar de casada, apaixona-se pelo jovem 
italiano Ventura. Ventura, até então com uma vida despreocupada, tenta uma mudança 
de rumo pelo amor de Aurora. No prólogo, as imagens contam-nos a história de um 
explorador que, tendo perdido a mulher, entra em um rio para ser devorado por um 
imenso crocodilo. Cria-se o mito de um crocodilo melancólico ladeado por uma bela 
mulher num rio perdido na África.
43- Tabu (2012) é um filme português de longa-metragem de Miguel Gomes, que invoca, em homenagem cinéfila, a obra homó-
nima Tabu de F. W. Murnau (1931). Co-produção portuguesa, alemã, brasileira e francesa, teve estreia mundial na 62ª Berlinale 
(Festival Internacional de Cinema de Berlim), no qual foi contemplado com o prémio Alfred Bauer (Alfred-Bauer-Preis), destina-
do a obras inovadoras, e com o prémio FIPRESCI da crítica internacional para o melhor filme em competição.
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Sobre o filme, o crítico de cinema Inácio de Araújo nos conduz: entramos em seguida na 
primeira parte: O Paraíso Perdido. Talvez haja aqui outro eco: o da expulsão do paraíso no 
poema de Milton. Estamos agora no Portugal de hoje, onde uma Aurora caduca é vigiada 
por sua criada negra, a quem toma por uma feiticeira. Pouco antes de morrer, Aurora 
desenha as letras de um nome: Ventura. Em um momento, se diz no filme que “tudo que 
estou a dizer não é realidade, é lenda”. 
Para Araújo, ao artista (assim como ao espectador), só resta hoje encontrar-se com 
incertezas. Entramos então na segunda parte, a juventude de Aurora ou O Paraíso. O 
paraíso de Murnau, das ilhas do Pacífico? Não propriamente. Araújo nos recorda que 
no primeiro tabu diz respeito a um tubarão que os caçadores de pérolas não devem 
desafiar: Murnau. Já o segundo, trata da virgem escolhida, que não poderá ser tocada 
por nenhum homem. O “Tabu” de agora instaura uma estranheza que atravessará tudo, 
inclusive o amor de Ventura e Aurora. Pois o réptil, com seu quê medonho já desde a 
infância, parece estar lá para nomear um paraíso infernal: o da ocupação e colonização 
da África pelos portugueses. 
Araújo pontua: a colonização da África acabou e com ela sua realidade.44
44- ARAUJO. 'Tabu' reafirma português como um dos jovens talentos do cinema. Folha de S. Paulo, 19/10/2012. (Ilustrada).
Fig.24 Frame de Tabu, de Miguel Gomes.
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O “paraíso” é passado na África entre 1960 e 1961 (início da Guerra Colonial portuguesa) 
em Moçambique, em uma fazenda situada no monte Tabu. A inversão no “mundo 
selvagem”, como na história das exposições que começaram em 1492 com Colombo 
quando ele retornou de sua primeira viagem. Retorna com seis índios para apresentar 
à corte da Espanha. Lembra-nos como algumas pessoas foram expostas em mostras 
como curiosidade na Europa. Um “gabinete de curiosidades” e a “estética da natureza”.
Aurora, por fim, perde a lucidez por causa da velhice e tem medo de sua acompanhante 
negra, pois ela é uma feiticeira. Evoca o passado perdido, a fuga e o filho que nasceu 
entre os nativos.
O critico Luís Miguel Oliveira, narra em suas observações sobre o filme Tabu: daí 
passamos a Lisboa e a Pilar, mulher católica (reza muito), contestatária (manifesta-
se contra a ONU) e solitária (tem como único amigo um pintor de “mão bruta e alma 
sensível”, Cândido Ferreira), progressivamente preocupada com a vizinha, uma velhota 
chamada Aurora (Laura Soveral), cuja saúde mental parece dissolver-se entre sonhos com 
macacos peludos, jogatanas no casino, e suspeitas de que a sua criada africana, Santa 
(Isabel Cardoso), faz macumbas contra ela. São os últimos dias de Aurora, vividos entre 
memórias desconexas de “crocodilos” e de um tal de Sr. Ventura. O Sr. Ventura (Henrique 
Espírito Santo) aparece quase a tempo - e numa selva recriada no kitsch plastificado de 
um centro comercial qualquer, onde para além do crocodilo há um tucano empalhado, 
começa a contar a história de Aurora: “ela tinha uma fazenda em África”.45
Um crocodilo com olhar melancólico mescla passado e presente num conto de memória 
e amor. Seria tolice acreditar nas ilusões das imagens? Mas o sentido global do tabu vai 
além da ilusão. Há claramente um subtexto político: enquanto os europeus na história 
de amor são figuras de destaque, os africanos — embora a narrativa os mantenha 
apenas como figuras de fundo — são africanos claramente reais, vivendo no século 
XXI. As fotografias de belas paisagens e cenas da vida nas aldeias e do trabalho rural 
são como um documentário. Comédia, melodrama e fantasia selvagem são mais do que 
45- OLIVEIRA. Lágrimas de crocodilo. Publico. Disponível em: <http://ipsilon.publico.pt/cinema/filme.aspx?id=301730>.
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registros narrativos: as imagens se emancipam, tecem outros arquivos, nos chamam 
para uma memória que nos dobra os sentidos.
Os dispositivos aqui apresentados devem reverberar nas páginas seguintes. Mais do 
que um conjunto de informações e fatos históricos manejados, é o exponencial que no 
final do século XX e início do século XXI reforça-se a difusão da imagem que projeta o 
espetáculo, o ecrã [global] iniciado no começo do século passado. Uma nova modernidade 
que pode ser lida na tripla metamorfose da ordem democrática-individualista, da 
dinâmica do mercado e da tecnociência. Uma sociedade hipermoderna é aquela em que 
as forças que se opõem à modernidade democrática, individualista e comercial já não têm 
força estruturante e que, por isso, mergulha numa espiral hiperbólica, numa escalada 
paroxística nas mais diversas esferas da tecnologia, da vida econômica, social e individual. 
Tecnologias genéticas, digitalização, ciberespaço, fluxos financeiros, megalópoles, mas 
também pornografia, comportamentos de risco, desportos radicais, performances, 
happenings, obesidade, vícios: tudo se amplifica, tudo se radicaliza e se torna vertiginoso, 
«sem limite». É como que uma imensa fuga para a frente, uma engrenagem sem fim, uma 
modernização excessiva que gera a segunda modernidade.46
Esta crítica de Lipovetsky aponta o que estamos discutindo sobre as imagens que 
decorrem de outras — a terceira imagem, emancipada, criada entre os olhos e o 
pensamento. A frase que está no ar descreve uma imagem em um minuto, resume a 
observação, aponta para o primeiro impacto. Toma o outro como estranho e, por esta 
estranheza, subjuga-o, assenta na montra, explora o desconhecido como parte de uma 
extravagância sem sentido. Traz o ser vivo e definhado para o espaço da galeria, altera 
o corpo, coloca próteses. Fotografa o horror e a guerra, cria documentos que passam a 
ser expressão. Escolhe a expressão para codificar e anular.
O mito colonial que ainda cria regras. Falamos da arte ocidental e europeia, nunca da 
visão dos povos que usaram as imagens para rituais e profecias. Ou seria a nossa profecia 
um descolamento deste desconhecido? Emancipar a imagem, tirar as legendas e os pés 
46- Cf. LIPOVETSKY; SERROY. Para um hipercinema. O ecrã global, p. 47.
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de páginas. Esquecer o texto. Trazer o texto como se trouxesse a imagem virgem. O 
olhar da mulher argelina, o garoto amputado que vai para o mergulho, a dama cheia 
de pelos, os anões em conformidade com a nobreza. O texto bíblico transformado em 
bactéria, o chip implantado no corpo. O corpo e suas cicatrizes que, às vezes, tornam-
se insuportáveis e que nunca poderão ser retiradas. A imagem emancipada seria uma 
cicatriz? Aquela cicatriz que na pele se torna mais escura, uma linha de lembrança 
entre o passado e o tempo presente. O crocodilo de olhos vidrados, o feitiço e o ruído 
de insetos numa campana colonial. O arquivo da casa, a casa onde os papéis aguardam 
mãos que o tateiem, a página na internet que, apenas com alguns cliques, se captura, se 
faz o download e se observa a imagem. A edição de quem organiza imagens, cartazes e 
textos e os classifica por datas. Os rostos esquecidos e sem nome.
O natural e o artificial, a arte degenerada. A estética da construção. Uma ordem do caos 
que se assegura asséptica e verdadeira. O desconforto de estar junto, o julgamento, a 
traição. Trazendo novamente das escrituras, às disputas entre Caim e Abel, entre Jacó e 
Esaú. O princípio da traição, da subjugação e da morte.
A imagem emancipada não é uma imagem reeditada, é a imagem. A criação que 
deveria constituir o ser está já prefigurada no próprio ser, tem é que ‘explicar-se’, como 
diria Giordano Bruno.47 Neste contexto, permitir-me subtender entre o palpável e a 
representação-fantasma. Colocar-me na fronteira, mesmo sabendo que pouco será 
desvendado.  Sabemos que a história da arte vasariana apresentou-se como uma série 
de histórias de artistas. O mito aí consolidado encerra silêncios e sintomas. Esses 
sintomas, porém, sempre indicarão mudanças, desconfortos. Ao se relatar algo, não 
se diz que aceitamos como verdadeiro, mas apenas colocamos os fatos para pontuar 
aquilo que pensamos — esquemas e montagens para uma tentativa de compreensão. 
Seremos a testemunha? Mas o que queremos testemunhar? O efeito desta tentativa de 
se desvincular da visão, do mito, da história, da estética e afastar-nos da percepção e 
do táctil.
47- BARATA-MOURA apud BLANC. Introdução à ontologia, p. 87.
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Qualquer tentativa de compreender “a ideia de imagens” está fadada a lutar 
com o problema do pensamento recursivo, pois a própria ideia de uma “ideia” 
está ligada à noção de imagens. “Ideia” vem do verbo grego “para ver”, e é 
frequentemente associada à noção de “espectro”, a “imagem visível”, que é 
fundamental para a óptica e as teorias da percepção antigas. Uma maneira 
sensata de evitar a tentação de pensar em imagens em termos de imagens 
seria a de substituir a palavra “ideia” em discussões de imagens com algum 
outro termo como “conceito” ou “noção”, ou estipular desde o início que o 
termo “ideia” é para ser entendido como algo bastante diferente da imagem 
ou das imagens. Esta é a estratégia da tradição platônica, que distingue o eidos 
do eidolon, concebendo a primeira como uma “realidade suprassensível” de 
“formas, tipos ou espécies”, o último como uma impressão sensível que fornece 
uma mera “semelhança” (eikon) ou “aparência” (phantasma) do eidos.48
Chegando a este ponto, convirá examinarmos mais de perto esta questão: como 
afastar a perplexidade que algumas imagens nos impõem? Ou, reformulando: como 
mergulharmos e aceitarmos sem dor o que a imagem nos projeta? Se, ao ver, somos 
vistos, esta correspondência já estaria inscrita em nossa essência. Vemos o que 
queremos ver. Recusamos aquilo que nos é diferente. Como se tornar isento e elevar a 
discussão fora do desejo e mais próximo da fonte?
48- MITCHEL. Iconology: image, text, ideology, p. 5. Tradução própria. [Any attempt to grasp "the idea of imagery" is fated to wrestle 
with the problem of recursive thinking, for the very idea of an "idea" is bound up with the notion of imagery. "Idea" comes from the 
Greek verb "to see," and is frequently linked with the notion of the "eidolon," the "visible image" that is fundamental to ancient optics 
and theories of perception. A sensible way to avoid the temptation of thinking about images in terms of images would be to replace 
the word "idea" in discussions of imagery with some other term like "concept" or "notion," or to stipulate at the outset that the term 
"idea" is to be understood as something quite different from imagery or pictures. This is the strategy of the Platonic tradition, which 
distinguishes the eidos from the eidolon by conceiving of the former as a "suprasensible reality" of "forms, types, or species," the latter 
as a sensible impression that provides a mere "likeness" (eikon) or "semblance" (phantasma) of the eidos*. (*Sec F. E. Peters, Greek 
Philosophical Term: A Historical Lexicon (New York: New York University Press, 1967).]
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5. Caçando imagens
Como caçar (e ser caçado por) imagens é o título de uma entrevista49 que W. J. T. 
Mitchell deu em 2008 por ocasião do simpósio Crise da imagem ou crise das teorias?50 
O autor de Iconology responde à questão: (...) Nesse simpósio, durante a abertura de 
sua inspiradora fala, você disse algo intrigante: “a crise da imagem é a crise da teoria”. 
O senhor poderia desenvolver este pensamento para nós? Ele responde que não quer 
exagerar ou acentuar a linguagem da crise.   Acentua que isso é um clichê de nosso 
tempo - talvez de todos os tempos - considerar que “o problema é a imagem”- a falsa 
imagem, a dissimuladora, a ilusória percepção, o artifício superficial, o simulacro e o 
espetáculo, a propaganda, a publicidade, a embalagem e (a mais traiçoeira de todas) a 
ideologia, que é literalmente a “idolatria das ideias”.  Respondendo a questão: o que é 
a imagem, esta que pode ter todos estes efeitos? Que teoria seria adequada para domar 
a imagem, desmistificá-la, explicá-la ou destruí-la? Cita o famoso comentário de Gilles 
Deleuze - o de que a filosofia é sempre uma forma de iconologia - ou a reclamação de 
Wittgenstein - a de que “uma imagem nos aprisionou” (isso é, aos filósofos) - o que são 
sintomas desse longo embate entre teoria e imagem. E sempre que a base técnica da 
produção e da circulação de imagens se transforma (isto é, com a invenção da fotografia, 
cinema, televisão, a imagem digital, prensa mecânica), uma nova crise da imagem é 
declarada, e, com ela, uma nova crise da teoria. A isso denominou versão perene ou 
recorrente da “virada imagética” (pictorial turn).51
Jacques Rancière esclarece, ao abordar a questão, que devemos entender a expressão 
“virada imagética”: elucida que Tom Mitchell cunhou a expressão como uma resposta 
para a “virada linguística”. Comenta que a própria expressão tem muitos significados 
49- Entrevista concedida a Daniel B. Portugal- Mestrando em Comunicação e Práticas de Consumo pela ESPM-SP. Bolsista FAPESP 
e Rose de Melo Rocha, Doutora em Ciências da Comunicação pela ECA/USP com pósdoutorado em Ciências Sociais/Antropologia 
na PUC-SP. É Coordenadora Adjunta do Programa de Mestrado em Comunicação e Práticas de Consumo da ESPM-SP, onde também 
atua como professora e pesquisadora.
50- Simpósio Internacional - Data: 26 a 29 de agosto de 2008- Goethe-Institut São Paulo.
51- Revista da Associação Nacional dos Programas de Pós-Graduação em Comunicação | E-compós, Brasília, v.12, n.1, jan./abr. 
2009.2/17. www.e-compos.org.br.| E-ISSN 1808-2599
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mais ou menos contraditórios. Isso pode significar, em linha com o pragmatismo e a 
filosofia analítica, que os problemas da teoria eram, acima de tudo, uma questão de 
uso da linguagem. Rancière diz também que a expressão evocou  igualmente a prática 
semiológica de leitura de imagens como mensagens codificadas, sobre o modelo 
de Mitologias de Barthes (1957). A expressão pode ser lida como uma afirmação 
da tese de Lacan sobre a materialidade do significante e a primazia do simbólico na 
constituição do sujeito, mas também pode ser entendida como uma referência à tese 
de Derrida que desafiou o privilégio concedido à plenitude da palavra falada em favor 
do traço escrito. Afirmar a primazia da “linguística”,  se deu, por um lado, para tirar a 
imagem de sua consistência perceptível, para reduzi-la a seu significado, isto é, para as 
forças que manipularam sua linguagem específica. Por outro lado, afirmar a primazia 
da “linguística” era denunciar a solidez da imagem, para subtrair o pensamento da 
consistência do imaginário que era um remendo com  que  se mascarava o trabalho 
principal da escrita ou a maneira pela que o simbólico exercia um efeito no real. A dupla 
denúncia da consistência e da falta de consistência das imagens poderia resolver-se em 
uma única “iconoclastia” teórica em que a fé marxista na possibilidade de um mundo 
virado de cabeça para baixo, de volta em seus pés, repousava sobre uma visão platônica 
da separação entre o mundo perceptível das aparências visíveis e o mundo inteligível 
somente acessível através da prática da dialética.52
Rancière pondera que, de acordo com esta lógica, as imagens não eram nada. Apenas 
simulacros sem vida, mas elas eram tudo: a realidade da vida alienada, a consistência 
do mundo das relações sociais fundadas na exploração. O procedimento, que descobriu 
este nada depositado em duas coisas simultâneas. Contou, em primeiro lugar, sobre a 
calma garantidos por aquele conhecimento que se afasta das sombras na caverna para 
contemplar o esplendor inteligível da verdade. Falar da “virada imagética“ é, portanto, 
fazer duas coisas ao mesmo tempo, duas coisas que são logicamente independentes: 
desafiar a metafísica que sustentou a “virada linguística”, é também notar o esgotamento 
do que a metafísica, uma exaustão, que se manifesta de duas formas. Por um lado, esta 
52- RANCIÈRE, Jacques. Do Pictures Really Want to Live? in The Picturial Turn, Neal Curtis. NY: Routledge, 2010. Digital
83
exaustão é marcada pelo desacoplamento da denúncia platônica das aparências da fé 
marxista e a destruição da máquina: a partir deste momento, a iconoclastia teórica perde 
a sua peita, torna-se a manifestação niilista das ilusões de um mundo em que,  já que 
tudo é uma imagem, a denúncia de imagens é privada de toda eficácia. Por outro lado, 
continua Rancière, no entanto, temos também assistido a uma reavaliação, seja positiva 
ou negativa do valor de imagens, uma reafirmação da sua consistência particular. 
Podemos encontrar testemunho teórico para esta reavaliação no desenvolvimento do 
pensamento de Barthes. Tendo dedicado tanta energia em Mitologias para dissolver as 
imagens em sua mensagem, Barthes estabeleceu, na Câmara Clara, para o oposto, para 
fazer da fotografia os meios de transmitir a qualidade perceptível ou sensível única de 
um ser, uma qualidade irredutível para qualquer coisa que poderia ser designado como 
o seu significado ou sentido.  Alerta que esta reavaliação também tomou uma forma 
mais prática, no entanto, no regresso de uma iconoclastia literal, quando os talibãs 
destruíram os Budas de Bamiyan. Ao fazê-lo, o Taleban voltou estas obras de arte “que 
pertencem ao  patrimônio da humanidade“ à sua realidade primária como imagens da 
divindade, como imagens desses falsos deuses, cuja falsidade se manifesta no fato de 
que eles podem ser representados como imagens. Rancière admite que, ao falar de uma 
“virada imagética”, Tom Mitchell traça um paralelo entre a crítica da crítica de imagens 
e a declaração de esgotamento deste último.53
Ao iniciar a proposição para A imagem emancipada, recordo o conto Miguilim, de João 
Guimarães Rosa. É um exposição entre percepção sensorial e experiência poética, 
atentando, sobretudo, para a característica que determina as percepções de Miguilim: 
a miopia. Acentua-se, porém, que tal característica é desconhecida por todos até quase 
o fim da narrativa. Por não enxergar direito, Miguilim criou um mundo peculiar, todo 
seu, que germinava a realidade de modo mágico, pois não a via nitidamente.54 
53- Ibidem.
54- Manuelzão e Miguilim, de Guimarães Rosa, é um volume composto por duas novelas: "Campo Geral" e "Uma Estória de Amor”. 
“Campo Geral" é o relato lírico da infância do menino Miguilim, narrado em terceira pessoa, sob a perspectiva de Miguilim, 
menino inteligente e sensível que mora com a família na mata do Mutum (MG). A narrativa é organizada segundo a vivência e as 
experiências desse jovenzinho que está constantemente observando as pessoas e as coisas situadas em seu universo sertanejo. 
Diversas personagens vão sendo apresentadas ao leitor: a mãe, o pai suicida, o padrasto e tio Terêz, os irmãos, principalmente Dito, 
que morre prematuramente de tétano, a avó ranzinza Izidra, entre outros.
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No final, a chegada de um certo Dr. José Lourenço é que traz a revelação surpreendente. 
Descobre que Miguilim era míope. Ao emprestar ao menino seus óculos, permite à 
criança uma descoberta. Seu velho mundo acaba ganhando uma visão completamente 
nova, mais nítida. Uma simbologia que constitui um ritual de passagem.
Este embaçamento que a miopia suporta é um ato precisamente perceptivo, quando os 
objetos perdem a nitidez e não se exibem aos olhos de Miguilim. Podemos entendê-la 
como suporte da percepção cristalina que se tem do objeto focalizado. Diz Merleau-
Ponty em Fenomenologia da percepção:
(...) é necessário adormecer a vizinhança para ver melhor o objeto. 
(...) porque olhar o objeto é entranhar-se nele, e porque os objetos formam 
um sistema em que um não pode se mostrar sem esconder outros. Mais 
precisamente, o horizonte interior de um objeto não pode se tornar objeto sem 
que os objetos circundantes se tornem horizonte, e a visão é um ato de duas 
faces.55
Assim, a imagem emancipada percorre este caminho da dupla visão: o nítido e o 
desfocado, a história e a invenção. Desenvolvendo as características do caráter fictício 
e da artificialidade, tentaremos revelar uma imagem já existente.
Esta virada imagética56 é uma decisão se esta imagem que surge vai nos trazer a verdade 
ou a realidade que não depende de nós. Mitchell, em seu livro What is an image?, 
esquematiza:
Duas coisas devem ser ditas imediatamente como aviso para quem tenta ter 
uma visão geral dos fenômenos chamados pelo nome de imagens. A primeira é 
simplesmente a grande variedade de coisas que são chamadas por este nome. 
Falamos de quadros, estátuas, ilusões ópticas, mapas, diagramas, sonhos, 
alucinações, espetáculos, projeções, poemas, padrões, memórias e até mesmo 
55- MERLEAU-PONTY, Fenomenologia da percepção, p. 104.
56- Esta é uma expressão cunhada pelo iconologista americano W. J. T. Mitchell. Análoga à virada linguística proposta por Rorty, ela 
se refere, inicialmente, ao papel central que a imagem desempenha na crítica social contemporânea e às “crises” atuais na forma 
de encarar esse objeto tão arredio à descrição – afinal, a imagem sempre rompe, em parte, com o plano da linguagem, do discurso. 
Cf. Portugal. W. J. T. Mitchell e a virada imagética. Disponível em: <http://filosofiadodesign.wordpress.com/2011/07/03/w-j-t-
mitchell-e-a-virada-imagetica/>.
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ideias como imagens, e a diversidade desta lista parece fazer qualquer unificação 
sistemática como entendimento impossível. A segunda coisa que pode nos 
parecer é que a convocação de todas estas coisas pelo nome de “imagem” não 
significa, necessariamente, que todos eles têm algo em comum. Talvez seja 
melhor começar pelo pensamento de imagens como uma longínqua família, que 
migrou no tempo e no espaço e sofrido profundas mutações no processo. Se as 
imagens são uma família, portanto pode ser possível construir algum sentido na 
sua genealogia. Se começamos por olhar, não para algumas definições universais 
do termo, mas olhar naqueles lugares onde as imagens se diferenciaram uns 
dos outros com base nos limites entre diferentes discursos institucionais, nos 
deparamos com uma árvore familiar que pode ser a seguinte:57
Cada ramo dessa árvore genealógica designa um tipo de imagem que é central para o 
discurso de uma certa disciplina intelectual: imagens mentais pertencem à psicologia e 
à epistemologia; imagens ópticas, à física; gráficos, esculturas e imagens de arquitetura, 
ao historiador da arte; imagens verbais, ao crítico literário. Já as imagens perceptivas 
ocupam uma espécie de região de fronteira, onde fisiologistas, neurologistas, psicólogos, 
historiadores da arte e estudantes de óptica encontram-se em colaboração com os 
filósofos e os críticos literários. Esta é a região ocupada por uma série de estranhas 
criaturas que assombram a fronteira entre narrativas físicas e psicológicas das imagens: 
57- MITCHELL. Iconology, image, text, ideology, p. 9-10. Tradução própria. [The Family of Images  ̶ Two things must immediately 
strike the notice of anyone who tries to take a general view of the phenomena called by the name of imagery. The first is simply the 
wide variety of things that go by this name. We speak of pictures, statues, optical illusions, maps, diagrams, dreams, hallucinations, 
spectacles, projections, poems, patterns, memories, and even ideas as images, and the sheer diversity of this list would seem to 
make any systematic, unified understanding impossible. The second thing that may strike us is that the calling of all these things 
by the name of "image" does not necessarily mean that they all have something in common. It might be better to begin by thinking 
of images as a far-flung family which has migrated in time and space and undergone profound mutations in the process. If images 
are a family, however, it may be possible to construct some sense of their genealogy. If we begin by looking, not for some universal 
definition of the term, but at those places where images have differentiated themselves from one another on the basis of boundar-
ies between different institutional discourses, we come up with a family tree something like the following: (…).]
Fig.25 - Reprodução. Página 10, The Idea of Imagery - Iconology, W.J.T. Mitchell
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a “espécie” ou as “formas sensíveis” que, de acordo com Aristóteles derivam de objetos 
e tornam-se parecidas parecidos nos moldes de cera com os nossos sentidos, como 
um anel de sinete58, fantasmata, que são versões dessas moldagens convocadas pela 
imaginação na ausência dos objetos que originalmente foram copiados. “Dados dos 
sentidos” ou “percepção” que desempenham um papel mais ou menos semelhante 
na moderna psicologia e, finalmente, as “aparências” que (na linguagem comum) se 
interpõem entre nós e a realidade, e que muitas vezes tratamos como “imagens” – como 
a imagem feita por um artista experiente e para aquelas criadas por especialistas em 
publicidade e propaganda para produtos e personagens.59
Trago para a reflexão dois conceitos: palimpsesto e marginália. O palimpsesto era 
a arte de apagar os manuscritos antigos para se reutilizar os seus pergaminhos ou 
papiros, permitindo-se a cópia de novos textos. Esta prática foi adotada na Idade 
Média, sobretudo entre os séculos VIII e XII, devido ao elevado custo do pergaminho. 
A eliminação do texto era feita através de lavagem ou, mais tarde, de raspagem com 
pedra-pomes. A reutilização do suporte de escrita conduziu à perda de inúmeros textos 
antigos, desde normas jurídicas em desuso a obras de pensadores gregos pré-cristãos. 
A recuperação dos textos eliminados tem sido possível em muitos casos, por meio do 
recurso a tecnologias modernas. Essa recuperação do texto ou da imagem que apaga o 
texto de um mundo para sobrescrever outro — talvez seja o que estamos contemplando 
neste século XXI. Ou seja, a profusão de imagens que se superpõem e a todo momento 
nos fazem reinventar o presente.
A marginália são anotações nas margens de um livro. As marginálias funcionam como 
uma “evidência da recepção daquilo que o autor emite ao leitor.” Marginálias dos séculos 
XV e XVI são entendidas, por alguns investigadores, como a primeira forma de hipertexto, 
de narrativa não linear. Peter Burke defende que as marginálias expressam o que o leitor 
considera importante, aprova ou desaprova numa leitura.60
58- Um sentido é o que tem o poder de receber em si mesmo as formas sensíveis das coisas sem a matéria, na forma em que um pedaço 
de cera assume a marca de um anel de sinete sem o ferro ou o ouro. In Da Alma - As faculdades da alma 12. A sensibilidade em geral: 
o sentido (Aristóteles)
59- Cf. MITCHELL. Iconology, image, text, ideology, p. 9-10.
60- SILVA, Cláudia. in Camões no Texas. <http://www.publico.pt/cultura/noticia/a-edicao-texana-de-os-lusiadas--1614026#/0> 
ultima consulta 30 de novembro de 2013.
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Recriar o contemporâneo, a realidade, a ficção, os fatos nos jornais, até mesmo nossas 
próprias imagens que são retocadas e manipuladas eletronicamente. A conversão 
do público em privado que nos oferece uma ilusão com aquilo que nos é inacessível. 
Fechados em um universo de imagens que se multiplicam, mal saímos de um fato banal 
para um fato bruto e aterrorizante. Assistimos ao cair de torres em chamas para, no 
momento seguinte, comemorar o “golo” do time preferido. O que nos resta a respeito da 
informação sobre a humanidade é este raspar e raspar camadas e sobrepô-las, como se 
vivêssemos em uma cultura em completa mutação. Tentamos esquecer a violência com 
imagens doces ou pornográficas. Mas quem será o responsável? Estamos em confronto 
com nosso próprio palimpsesto.
Sou o obscuro holograma, mesmo que não o faça. Sonhei uma história que me foi 
contada — punha na boca um filhote de polvo; ele, lá dentro, tentava agarrar-se ao 
céu da boca, à língua. Nesta, trazia-o até os dentes e o mastigava. Talvez seja assim que 
vejo a tentativa de chegar a uma imagem. O construir a imagem: no final do filme On 
the road, o personagem tem duas partes de uma mesma foto. Três personagens. O do 
meio estava partido entre um e outro. Mas a ideia que fica é a de que ele era o simulacro 
dos outros dois personagens — talvez de sua personalidade dividida. Intuímos que, na 
verdade, ele era aquela terceira imagem, o 3D, o espaço vazio entre o pensamento e a 
visão. As fotos estão pousadas sobre um livro de Proust, Em busca do tempo perdido 
– No caminho de Swann: (...) essa imobilidade das coisas que nos rodeiam, acaso é uma 
qualidade que impomos, com nossa certeza de que elas são essas coisas, nada mais que 
essas coisas, com a imobilidade que toma nosso pensamento frente a elas.61
Arquivo, tempo, memória numa confluência. Stoichita, no seu livro O efeito Pigmalião, 
descreve o fenómeno da fronteira da imagem óptica e o imaginário. O “proibido tocar” 
como forma de garantir nos museus a experiência do olhar. Conta-nos também, a partir 
de Filostemano, a história do rei que amou a estátua de Vênus e a desposou como uma 
esposa. Amar e desposar uma imagem. Uma escultura que, pela força, apodera-se dos 
61- PROUST, Marcel.
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sentimentos. Em Angels in America, dirigido por Mike Nichols, a abertura mostra-nos o 
anjo do Central Park, que nos encara. Os personagens alucinados vêem esculturas que 
se movem. Ecoam e observam os passos das pessoas no limite da vida e da sanidade. 
Ars adeo latet art arte sua.62
Quando ainda era um jovem artista, e ainda incerto das fronteiras da arte, conheci 
o artista Dieter Jung. Naquele tempo, na Escola Guignard, foi-me apresentada uma 
câmara fotográfica que capturava duas imagens no mesmo frame (negativo). Qual era 
o propósito? Antes, nos exercitamos com desenhos com lápis de duas cores — verde 
e magenta. Construímos uns óculos estranhos com lentes de duas cores, uma verde 
e outra vermelha. O propósito: desenhar e ver o desenho em “terceira dimensão”. O 
propósito das fotografias era o mesmo. Com um aparelho, podia-se ver a imagem quase 
tocar a retina, ou, mesmo ao esticar os braços e com os dedos no ar, tocar a vertigem, 
o fantasma. Um estereograma é um artifício de ilusão de óptica no qual, a partir de 
duas imagens bidimensionais complementares, é possível visualizar uma imagem 
tridimensional. Deve-se olhar cada uma das duas imagens bidimensionais com um 
dos olhos, gerando-se a ilusão da tridimensionalidade. Este efeito é possível graças 
ao efeito “estereoscópico”, que permite ao cérebro “fundir” as imagens captadas por 
cada olho, possibilitando efeitos tridimensionais à visão. Há anos, os estereogramas 
têm sido produzidos a partir da sobreposição de fotografias com tomadas de ângulos 
ligeiramente distintos. Hoje, voltaram à popularidade, graças aos RDS (Random 
Dot Stereogram), criados com softwares específicos. Para conseguir enxergar um 
estereograma, o principal é conhecer o resultado esperado. A ideia é desfocar a vista da 
imagem de maneira que ambas as perspectivas sejam captadas. Alguns recomendam 
olhar o infinito, ou seja, fitar um objeto distante e, sem desfocar, voltar a olhar a imagem. 
Outros optam por fitar um dedo sobre a imagem e lentamente retirá-lo, ou observar o 
reflexo da imagem em um vidro, ou olhar a imagem bem de perto e, mantendo o foco, ir 
afastando a cabeça, de forma que o foco saia do papel até encontrar o ponto ideal.
62- A tal ponto a arte não se vê na arte. STOICHITA. O efeito Pigmalião, p. 223.
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Na mesma ocasião, Dieter fez uma grande exposição. Os seus desenhos e os experimentos 
com holografia ainda causavam desconforto. Qual a utilidade daquilo tudo? Na escola 
de arte, passava manhãs desenhando modelos nus. Ou mesmo caminhando no parque 
junto à natureza, fazendo hachuras, tentando dar volumes a troncos. Uma tentativa de 
fazer saírem do papel os nódulos, as folhas, a natureza e seus elementos constitutivos.
Ouvia falar de Modernidade e Pós-Modernidade. O simulacro. Sim, a palavra simulacru 
foi gravada e anotada com pena e tinta. Em meu caderno de anotações, desenhei 
um animal que parecia um grifo. Muitos anos depois, ainda olho para este desenho, 
as páginas dos diários que abandonei. Quando li Memórias de Adriano, Marguerite 
Yourcenar dizia algo mais ou menos assim: um homem de vida ativa nunca teria um 
diário; algum tempo depois e ele escreveria memórias. Será o que experimento agora? 
Será este o momento de criar fotografias? Colocar óculos para ver em outra dimensão? 
Será este o momento de se aproximar daquilo tudo que recusei e não compreendi? 
Será agora o momento de cruzar minha verdade e assumir o meu fazer artístico como 
um fracasso? Ou será agora o momento de olhar para a obra e desejá-la? Tornar-me 
amante?
O grande desconforto. A ideia de me tornar um PhD revirou-me por dentro. Philosophiae 
doctor soa estranho e tentei, então, escapar vendo que o sintoma pode ser outro: provém 
do sentido grego da palavra, que é amor ao conhecimento. Amor ao conhecimento. 
Coabitar com o simulacro e a alegoria. Propus um desafio que é emancipar a imagem. 
Mas emancipar a minha imagem, não esta outra imagem que levanta problemas, 
torna-se arqueológica. A imagem que busca o ontológico. O ser é o ponto de partida. 
Localizar este ponto talvez seja o momento mais difícil. Poderemos confundi-lo com a 
catarse, poderemos confundi-lo com a verdade, poderemos grafar de maneira errada as 
palavras na noção de isso que é e há. O fugaz, o momento da revelação, que, na verdade, 
são cintilações que nos escapam. Fulgurar, brilhar, a(s)cender, tornar-se chama.
90
Num dado momento, poderia ser o Narciso que se debruça sobre a própria imagem. No 
mergulho, desfaz a chama. Segundo Stoichita,
(...) hoje depois de Nietsche (e de Freud), ninguém pode duvidar de que as 
imagens fabricadas pelo homem sejam receptáculos de poder, dispositivos de 
desejo, e que tanto a sua criação como a sua contemplação obedecem a pulsões, 
entre as quais as de ordem erótica são, se não as únicas, pelo menos das mais 
fortes.63
Não digo que seja simplista, mas, nesta minha versão, penso que, na história das imagens, 
o que se nota, sobretudo, é a ausência. Esqueçamos as trocas simbólicas, as realizações, 
o mito. Pretendo descer aos meandros de uma ilusão, a ilusão de ter libertado meus 
olhos da necessidade de um aparelho ótico, da necessidade de descobrir esta outra 
dimensão. De libertar, “entre duas imagens”, aquela imagem terceira, que, mais que 
virtual, mais que um sintoma, é uma experiência tão viva e independente que nos cala.
Cala-nos e tira-nos a escrita. Mas o único instrumento que tenho é tentar digitar 
caractere após caractere, numa tentativa de atingir aquele pensamento que está sempre 
fugindo. Aquele pensamento sobre a imagem que, quando estou no duche, se revela, 
mas, quando me assento defronte ao computador, se esconde, como um animal que 
sabe que foi descoberto. Então, esta trajetória será mais que uma investigação — será 
uma caça. A floresta é esta densa história: pilhas de livros, iluminuras, quadros, negativos, 
arquivos, filmes, despojos, papéis esquecidos...
Eles estão logo ali na esquina, no antiquário. Em Coimbra, achei minhas memórias 
fotográficas estereográficas; mesmo que não as tenha feito, elas me pertencem, pois, 
em algum dia, obtive o conhecimento e a técnica. Então, não olho mais com aquele olhar 
curioso e leigo. Olho e digo: veja um estereograma! Ou aquela foto feita no estúdio, 
como as que existem nos álbuns de minha família. Olho, olho e vejo um homem que 
posou como meu pai posou, como meu irmão posou, como aquele desconhecido da 
63- STOICHITA. O efeito Pigmalião, p. 13.
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família posou. Esse desconhecido é meu conhecido, assim como os milhares de olhares 
furtivos que deixei em outros álbuns que não me pertenciam.
De como as relações entre as imagens que “estão no ar” se correlacionam com as 
imagens sociais e os fantasmas dos assuntos que não podem se tocar e se unificam na 
“terceira imagem”, aquela que é criada no âmbito da suspensão, do acaso, do medo e do 
enigma entre as relações por aproximação e escolha.
A justificativa na descrição de uma imagem não clarifica sua existência. A Imagem vai 
além do registo e da captura. O corpo ideal e o corpo disforme na segregação cultural. O 
“outro” na acepção de um único ponto de vista — o do conquistador e do fascista. 
Sobre os limites da arte e o uso de seres vivos — o que é a nossa imagem? A discussão 
da morte e de seu registro. O desconhecido e a prótese digital. O homem como um 
número.
O colonizador e o colonizado e a ruptura. Qual a imagem que sobra nos arquivos? Onde 
está o comentário da verdadeira imagem no final dos acontecimentos? O Paraíso e o 
Mundo Selvagem: a imagem não se enquadra nesta dicotomia. A imagem se encaixa 
nesta diferença e reivindica sua releitura no tempo. 
“Dieser Satz hier liegt in der Luft”, 64
A Imagem que procede desta frase feita pelo artista Dieter Jung é uma transposição 
ou uma ilustração, em três dimensões, de um verso escrito na e para a face plana de 
uma página. Esse holopoema feito no final de 198365 foi um dos primeiros hologramas 
arquitetados por Dieter Jung. Reproduzia, em três dimensões e em suspensão no ar, 
uma ideia que, em uma tradução aproximada e livre, expressaria que, de fato, esta frase 
está no ar ou esta frase flutua no ar). María José Vega explica:
64- Em 1983, Dieter Jung apresentou seus trabalhos em holografia no Museu de Arte de São Paulo (Masp). Entre eles, estava a 
reprodução, em três dimensões, suspensa no ar, de um verso de Hans Magnus Ezensberger – “Dieter Satz Liegt in der Luft” –, que 
poderia ser traduzido para o português como “Esta frase está no ar”. <http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-40350422.html>
65-  O termo "holopoesia" foi cunhado em 1983 por Eduardo Kac  para se referir ao novo tipo de poemas que estava construindo 
no momento. Kac passou dois anos fazendo e desenvolvendo a primeira teoria holopoesia, holopoemas. Este trabalho resultou na 
primeira amostra holopoemas do mundo, que teve lugar em 1985, no Museu da Imagem e do Som, em São Paulo, Brasil. /Antônio 
Gonçalves Filho - No Museu da Imagem e do Som, a poesia do futuro - Folha de São Paulo, 8/1/1985.)
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No entanto, essa holografia não implica inovação notável da tradição que podemos 
chamar letterpress poético, mas é sim uma transposição ou uma ilustração, em três 
dimensões, de um verso escrito na e para a superfície plana de uma página. Este verso 
holográfico é tão linear, gramático, puro, pois representa o poema preexistente: o 
holograma produzia a ilusão de ver um texto datilografado realmente flutuando no 
ar diante do espectador, mas, como um procedimento, ainda era comparável ao veio 
gravado em mármore, um verso que dizia “esta frase é gravada em mármore.”66
A holografia foi inventada em 1948 pelo húngaro Dennis Gabor e é uma forma de 
organizar a luz para produzir uma imagem tridimensional. O holograma pode ser 
descrito como um sistema de armazenamento de informação óptica sequenciada, mas 
também como uma ilusão, ou como um jogo de visualização, experiência imaterial, 
temporal e extraordinariamente vívida.
Dieter Jung nasceu em 1941 em Bad Wildbad, na Alemanha. Durante os anos 1960, 
estudou teologia e arte-educação em Berlim, bem como pintura e artes gráficas na École 
66- VEGA. Holopoemas, la palabra ilusoria, p. 55-58.
Fig.26  Dieter Jung. DER SPIEGEL 11/1979, AUSSTELLUNGEN - Verse im 
Raum: Holographie — ein neues Medium auch für die Kunst?, p. 212. 
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Nationale Supérieure des Beaux-Arts em Paris. De 1971 a 1974, ele estudou cinema 
na Academia Alemã de Cinema e Televisão de Berlim. Em 1988, ele foi homenageado 
pelo New York Foundation Shearwater. Leciona holografia na Academy of Media Arts 
de Colónia desde 1990. Através de sua pesquisa, Dieter Jung tornou-se um mestre da 
holografia e tem desenvolvido, ao longo dos anos, as obras que evocam a luz e poesia. 
De acordo com Jung, a arte de fazer hologramas joga com o fenómeno da presença da 
memória, e ausência da mesma na vida humana.67
Na instalação La Paz, apresentada na VII SIART 2011 (Bienal Internacional de Arte)68, em 
Bolívia, Dieter Jung, como convidado de honra, apresentou três hologramas, um grande 
e dois pequenos, em um espaço iluminado. Se um visitante se move, as cores mudam e se 
movem em harmonia. O espaço é um espelho onde os visitantes podem olhar e podem, ao 
mesmo tempo, ver os hologramas, mas a imagem refletida no espelho exibe cores de forma 
diferente, diz o artista. Diante do espelho, assim, encontrar algo que é como uma cruz, mas 
é um dispositivo, uma construção mecânica de madeira com duas lentes. Esta unidade tem 
mais de 100 anos e serve para ver estereografias, é uma das primeiras coisas que tivemos 
para ver imagens tridimensionais, explicou o criador. Jung também argumentou que os 
seres humanos têm uma percepção horizontal e uma percepção vertical, e que as duas 
estão interligadas; se isso não acontecer, as pessoas não podem navegar.69
Com materiais variados e incomuns, combinações de amplas tecnologias e estruturas 
entrelaçadas, ele constrói um jardim alegre da Luz, iluminado com cores mais leves do 
que o ar. Isso significa que o artista tenta explorar algumas camadas diferentes da vida, 
experiências dentro das transições e transformações de luz e sombra. Compartilha com 
um público mais amplo o que ele acha comovente e inspirador. Por causa das relações 
destinadas entre o visível e o invisível, acima e abaixo, o conhecido e o céu, e a terra 
67-  LAZCANO, Marcela Ossio. Luz y creatividad en la obra holográfica de Dieter JungLa Prensa - 15/10/2011. goo.gl/2NuWK7
68-  La Bienal SIART fue creada el año 1999, inicialmente como Salón Internacional de Arte. Con el paso del tiempo, y en base a la 
experiencia adquirida, a partir del año 2005 tomó un nuevo rumbo convirtiéndose en Bienal Internacional de Arte. Hasta el día 
de hoy es un evento complejo, diferente, pues hace funcionar juntas una Convocatoria de Concurso, y un Diagrama de Invitación 
de artistas nacionales y extranjeros, junto con actividades enfocadas a la formación en el arte contemporáneo. Algo que no se ve 
en el exterior. En la última década ha logrado constituirse en el espacio de mayor importancia para el desarrollo de la creación 
artística contemporánea en Bolivia. Sus diferentes ámbitos han incluido concursos Internacionales, exposiciones internacionales 
con invitados de honor, y exposiciones de homenaje a importantes artistas que han coadyuvado al desarrollo de las artes visuales 
en Bolivia.
69- Ibidem 4.
94
desconhecida, ciência e arte, esquerda e direita, frente e verso, o espectador pode 
perceber uma introdução à cosmologia de luz e as forças e energias que continuamente 
nos cercam, criando interplays70 delicadamente equilibrados de energias e vibrações em 
que o menor movimento tem um impacto mágico ao executar as acrobacias delicadas 
da gravidade e da luz. A série Flying Colors mostra aos espectadores 62 obras de arte, 
incluindo impressões de 2009 a 2010, hologramas históricos de 1985 e novas criações 
de 2010 em diante.
Dieter refere-se à holografia como uma mídia extremamente interativa, criando uma 
relação lúdica e sempre imprevisível entre o público e as obras. Gosta de compartilhar esse 
relacionamento dinâmico entre os espectadores, o artista e a obra de arte. A holografia 
rapidamente atualiza esse nível de comunicação para um diálogo de interconexões. Ao 
passar pelo espaço de luz do holograma, os espectadores vão coexistir na superfície, mesmo 
com a luz. Dieter experimenta incertas e sustentáveis vistas na mudança de níveis espaciais 
e níveis diferentes de cor. Na opinião de Dieter, a interação é uma maneira importante 
para compartilhar e compreender suas ideias, tocar e inspirar o público. Além de criar 
hologramas com luz laser, Dieter usa linhas de onda para introduzir um conceito único: 
todas as informações da imagem e impressões ficam apenas armazenadas entre o visível em 
modulações delicadas. Por exemplo, quando estamos olhando a impressão de um Salvador 
Dalí a uma certa distância, percebemos bem um retrato claro do artista. Ao se aproximar da 
imagem cada vez mais, ela torna-se visível apenas em linhas oscilantes e parece desaparecer. 
Ao olhar para um holograma, podemos encontrar os mesmos fenómenos de aparecimento 
e desaparecimento da imagem. Ficar na frente de um é não parar de se mover.
Holografias, estereografias e double imagens são, em essência, espectrais. No livro 
Fotografia e verdade – uma história de fantasmas, a autora Margarida Medeiros investiga:
O que se interroga neste livro é no entanto o contrário: o facto de o aspecto 
realista da fotografia continuar a siderar o olhar, a paralisar o corpo e a imobilizar 
o gesto, como Barthes dava conta em La Chambre Claire (1980). Teria Barthes já 
70-  Interplay [ˈɪntəˌpleɪ] n- ação e reação recíproca e mútua, seja em circunstâncias, eventos ou relações pessoais. Cf. COLLINS 
ENGLISH DICTIONARY.
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dito tudo sobre o as sunto? Ou teria apenas aberto uma pista, para toda uma 
investigação por fazer? Este livro parte da segunda hipótese: a hipótese de que a 
fotografia, ao insi nuar-se como «linguagem sem código» (Barthes 1961) no seio 
da cultura mo derna, se teria instituído como suporte de uma equação entre a 
produção da Verdade, a constituição de um resíduo epistémico, e a existência de 
certas tec nologias. De que modo a imagem do «real» se propagou pela cultura 
mo derna, e se insinuou nas mais inesperadas convicções, impondo uma equação 
entre máquina e verdade, define o território que orientou a escrita deste livro.71
Em dado momento, a autora esbarra em uma produção instigante, a fotografia “espírita”. 
A tentativa num conflito paradigmático: ver manifestações além da matéria visível. Esta 
insolvência a conduz a refletir:
Foi ao caminhar sobre esta interrogação, sobre a forma como a fotografia se 
imiscuiu na vida quotidiana desde os seus primórdios, sustentando crenças 
e fantasmatizações diversas, que se foi construindo um arquivo, um campo 
delimitado de documentos (imagens, notícias de jornal, artigos de opinião, 
artigos «científicos») que parecem expor, na sua nudez, a ideia de uma verdade 
associada à imagem mecânica. Um lado que não diz respeito à sua história 
enquanto médium artístico ou jornalístico, a base para a sua biografia dominante 
ao longo do século XX, mas que diz respeito à história social do ocidente, ao 
facto de a fotografia ser um elemento constitutivo da vida cultural de forma 
transversal e se ter amalgamado às contradições da cultura moderna.72
Sabemos que, a partir de Aby Warburg, o filósofo e historiador da arte Georges Didi-
Huberman afirma que a história das imagens é uma história de fantasmas para 
adultos.73 Em L’image survivante, Georges Didi-Huberman escreve que a imagem colide 
e nela a cultura também bate. A imagem num infinito vai entre a afirmativa e a negativa 
da vida. Essa energia vital seria o caráter movente da imagem que Didi-Huberman 
operacionaliza a partir de Aby Warburg. Esse movimento, esse golpear das imagens 
prolonga-se nas pálpebras, no seu piscar para ver melhor, ou ainda no balbuciar dos 
lábios quando buscam as palavras.
71- MEDEIROS. Fotografia e verdade, uma história de fantasmas, p.7.
72- Ibidem, p.8.
73- Cf. DIDI-HUBERMAN. La imagem supervivente; historia del Arte Y Tiempo de Los Fantasmas Según Aby Warburg.
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Este mesmo buscar das imagens forma-se na holografia e nos estereogramas, esta 
terceira imagem tridimensional que se forma entre a visão, provocando em nós uma 
sensação de que não podemos apreender e nem podemos descrever essa aparição. 
Sua descrição nunca coincidirá com esse fantasma que se forma em nossa percepção. 
Embora estejamos nos referindo a objetos concretos, fotografias e aparelhos óticos, 
esse conceito pode ser ampliado culturalmente e socialmente. Faz-nos perceber que os 
arquivos de imagens criam outros fantasmas que mal podemos tocar. Culturalmente, 
não podemos apreender o todo, pois todos esses fantasmas vão além de sua existência 
física.
Ao iniciar minha investigação, deparei em um antiquário, com sete imagens 
estereográficas que me fizeram um apelo — poder-se-ia criar a terceira imagem sem o 
uso de um equipamento necessário? Nessa busca, não encontrei o estereoscópio para 
que pudesse ver as imagens como foram projetadas.
Podemos descrever brevemente a história das imagens estereoscópicas. Em 1849, o 
cientista escocês David Brewster inventou o estereoscópio com lentes prismáticas. 
Essa invenção foi industrializada e, em um curto período de tempo, cerca de 250 mil 
Fig.27 Dieter Jung: Hologramas da série FLYING COLORS [Cores voadoras]
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estereoscópios foram vendidos, transformando a estereoscópica num grande passatempo. 
Em 1850, Joseph D’Almeida inventou o anaglifo, criando um novo modo de separar o par de 
imagens estereográficas. O novo sistema consistia em desenhar o par de imagens estéreo 
com duas cores diferentes (vermelho e azul) e separá-las, utilizando-se óculos com filtros 
cromáticos (vermelho e azul). Em 1891, Louis Arthur Ducos du Hauron, grande pesquisador 
da fotografia colorida, patenteou o método de projeção 3D anaglífica.74 Em 1859, o médico 
americano Oliver Wendell Holmes aperfeiçoou o estereoscópio, passando a utilizar cópias 
fotográficas de pares estereoscópicos para visualizar o efeito 3D. O aparelho tornou-se muito 
popular e logo surgiram empresas produtoras de coleções de cartões estereoscópicos. A 
autoestereoscopia surgiu em 1903, quando Frederick E. Ives patenteou um método de 
visualização estereoscópica sem a utilização de óculos denominado de Parallax Stereogram. 
Trata-se da técnica de “barreira de paralaxe”, que se constituía de imagens (esquerda e 
direita) divididas em tiras verticais e alinhadas atrás de uma série de filetes opacos, também 
alinhados verticalmente na mesma frequência, com fendas livres menores em largura pelas 
quais as imagens eram visualizadas pelos dois olhos.
74-  Anaglifo (Bicolor) – A filtragem por meio de tintas e papéis celofane coloridos é uma das mais antigas e práticas maneiras de 
se fazer estereoscopia. Costuma-se chamá-la de "anaglífica", mas seria mais fácil chamá-la de "bicolor".
Fig.28 Dieter Jung’s print “Salvador Dalí.”
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Essas cópias fotográficas de pares que estavam em minha posse resultaram na 
produção de quatro objetos fotográficos como início de uma produção plástica para 
minha investigação. Foram ampliadas em placas de alumínio no formato 60x40cm, e, 
abaixo das imagens duplas, um texto sobre a teoria das imagens. Na impossibilidade de 
criar uma terceira imagem, fiz um ensaio de criar essa imagem por meio do texto. Ou 
seja, o que o espectador vê pode ser alterado com o texto, criando, assim, uma imagem 
mental que descontextualiza a captura original, mas que poderá refletir e pensar sobre 
outros significados a partir de cada observador. Vejamos o que diz Rancière:
A expressão «imagem pensativa» não é evidente. São os indivíduos que 
costumam ser classificados, em certas situações, como pensativos. Este adjetivo 
designa um estado singular: a pessoa pensativa está «plena de pensamentos», 
mas tal não significa que os pense. No estado de pensatividade, o ato do 
pensamento parece estar afetado por certa passividade. E a coisa complica-
se se dizemos que uma imagem é pensativa. Supostamente uma imagem não 
pensa. Vulgarmente supomos que uma imagem é apenas objeto de pensamento. 
Sendo assim, uma imagem pensativa é uma imagem que contém pensamento 
não pensado, um pensamento que não é susceptível de ser atribuído à intenção 
daquele que a produz e que causa um efeito naquele que a vê, sem que este 
a ligue a um objeto determinado. Deste modo, a pensatividade designaria um 
estado indeterminado entre o e o passivo. Esta indeterminação põe em causa o 
afastamento que, em circunstância diferente, procurei vincar entre duas ideias 
da imagem: a imagem como duplo de uma coisa e a imagem concebida como 
operação de uma arte. Falar de imagem pensativa é, inversamente, assinalar a 
existência de uma zona de indeterminação entre estes dois tipos de imagens.75
Com Dieter Jung, produzi minhas primeiras imagens estereoscópicas. Nos anos 80 do século 
XX, a utilização de uma tecnologia diferente do lápis e do papel era rara no bacharelado 
em artes plásticas que frequentei. O certo é que, logo após as primeiras experiências com 
uma câmera fotográfica, ou ao realizar desenhos em duas cores com óculos bicolores — 
vermelho para o olho esquerdo e azul ou verde para o olho direito —, deparamo-nos com 
esta imagem pensativa que nos levaria a abandonar os projetos artísticos em busca de algo 
que me pudesse oferecer respostas mais concretas ao que investigava em arte.
75- RANCIÈRE. O espectador emancipado, p. 157.
99
Inspirando-se em conhecimentos que vêm da Antiguidade, como os tra balhos de Euclides 
e de Galiano, Leonardo da Vinci explicou o fenómeno da visão binocular, cuja síntese dá 
a sensação de relevo, do mesmo modo que a dupla percepção do som estereofônico se 
consegue por meio da sín tese auditiva. No século XVI, Della Porta estudou, por sua vez, 
o fenómeno (De Refracrione Optices parte libri novem, Nápoles, de 1593).
O físico inglês Charles Wheatstone (1802-1875) foi o primeiro a idea lizar um aparelho 
para proporcionar a visão em relevo. Era o estereoscópio, que apresentou em Londres 
em 1836. O aparelho permitia a visão corres pondente aos 65 mm de distância que há 
entre os olhos. Sem o contributo da fotografia, tudo isso não passaria de uma experiência 
óptica, dada a dificuldade em fazer à mão desenhos com a visão dissociada de cada 
olho.76
76-  Convém citar aqui os desenhos gêmeos conservados no museu de Lille e que se atribu em ao florentino Jacopo Chimenti da 
Fig.29 Página do livro Histoire de la découverte de la photo-
graphie de Georges Potonniée. Date d’édition: 1925. Type: 
monographie imprimée.Langue: Français. Format: 1 vol. 
(319 p.): ill. ; In-8. Droits: domaine public. Identifiant: ark: 
/12148/bpt6k6117287h. Source: Bibliothèque nationale 
de France, département Sciences et techniques, 8-V-48176
Fig.30  Página do livro The stereoscope; theory and construc-
tion de Sir David Brewster, 1781-1868. Publisher: Hastings-
-on-Hudson, NY, Morgan & Morgan: 1856 
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A Sir David Brewster (1781-1868), físico escocês e inventor do calei doscópio, deve-
se o propósito de obter imagens estereoscópicas por meio da fotografia. As suas 
primeiras experiências neste campo datam de 1844, cinco anos depois da divulgação 
do daguerreótipo. Brewster, que estava relacionado com Talbot, Adamson e D. O. Hill, 
pôde adaptar os seus traba lhos à incipiente técnica fotográfica.77
Depois de ter pretendido, em vão, interessar os ópticos britânicos, diri giu-se a Paris, onde 
o eclesiástico Moignot e os ópticos Soleil e Duboscq acolheram as suas experiências. O 
aparelho construído por Duboscq teve grande êxito na Exposição Universal de Londres 
de 1851, quando a rainha Vitória recebeu um exemplar de luxo, o que foi uma excelente 
publicidade para o invento.
Depois de ter feito as imagens duplas com uma câmara cuja objectiva se deslocava 
horizontalmente sobre uma placa graduada, a partir de 1849, Brewster substituiu-a 
por uma câmara binocular que, ao obter sincronizadamente as duas imagens, permitiu 
fazer retratos estereoscópicos.78
Walter Benjamin lembra-nos, em sua Pequena história da fotografia, que as primeiras 
pessoas reproduzidas surgiam, no campo visual da fotografia, íntegras e sem conotações. 
Os jornais ainda eram objetos de luxo que raramente se compravam e que, quando muito, 
se liam em cafés, o processo fotográfico ainda não constituía para eles uma ferramenta 
e só uma ínfima parte das pessoas via os seus nomes impressos. O rosto humano era 
envolvido por um silêncio em que repousava o olhar. Em suma, todas as possibilidades 
desta arte do retrato se baseiam no facto do encontro entre a atualidade e a fotografia 
ainda não ter surgido.79
Esta observação está intensamente relacionada ao aperfeiçoamento das técnicas de 
reprodução e seu emprego no campo da arte.  Constitui uma nova forma de ver, registrar 
e apresentar a realidade da fotografia. 
Empoli (1554-1640). Os desenhos repetem a figura de um homem assentado com um compasso na mão, e tratar-se-iam de ima-
gens estereoscópicas. Cf. POTONNIÉE, Histoire de la découverte de la photographie, p.291.
77- BREWSER. The stereoscope, its History, Theory and Construction. 
78-  SOUGEZ. A terceira dimensão. História da fotografia, p. 181-183.
79- BENJAMIN. Pequena história da fotografia, p. 120.
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Obra realizada:  Paisagens Estereoscópicas
Estereoscopia é o nome atribuído ao conjunto de técnicas desenvolvidas para simular 
o mecanismo biológico humano de visão. É possível verificar a paralaxe realizando a 
simples experiência de colocar o dedo a cerca de 12 cm do nosso nariz. Se fecharmos o 
olho direito vemos o dedo numa determinada posição; se trocarmos fecharmos o olho 
esquerdo, verifica-se que o dedo dá um pequeno salto. Mas se aumentarmos a distância 
do dedo ao nariz, o “salto” é cada vez maior e, portanto, a paralaxe é menor. O cérebro 
tem a capacidade de reconhecer esta diferença entre as imagens e permite comparar as 
distâncias a que estão os objetos. Os olhos distam cerca de 64 mm e podem convergir e 
divergir de modo a cruzarem os seus eixos em qualquer ponto, mais perto ou mais longe 
do nariz. A musculatura responsável pelos movimentos dos globos oculares transmite 
ao cérebro informação relativa ao grau de convergência dos eixos visuais, permitindo-
lhe aferir a distância a que ambos se cruzaram naquele momento.
Mas com as quatro placas realizadas no tamanho 60X40 cm, é impossível de se realizar 
esta experiência. Foram impressas em alumínio, o que reforça ainda mais a não-
visibilidade das imagens por causa dos reflexos.
Charles Wheatstone, em 1838, descreveu pela primeira vez o funcionamento da 
percepção da profundidade. Segundo ele, a visão estereoscópica é conseguida pela 
fusão de duas imagens planas do mesmo assunto obtidas de pontos ligeiramente 
distintos. É possível a partir de duas imagens 2D obter uma imagem 3D. No entanto, 
existem dificuldades para a sua observação: primeiro é preciso dispor de duas figuras 
do objeto correspondentes a duas imagens de perspectivas diferentes (com um ligeiro 
ângulo relacionado com a nossa distância ocular); e segundo, é necessário que cada 
olho veja apenas a imagem que lhe é destinada e não veja a outra.
Os textos adicionais tentam criar esta paralaxe entre imagem e informação. Os originais 
são em cartão escuro e esverdeado e tem o título “The ‘Perfect’ Sterograph”. (Trade 
Mark) Patented April 14, 1903. H.C. White Co. Publishers, London & Paris.
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Impressão em alumínio. (Abaixo transcriçao do texto abaixo da imagem)
A própria palavra landscape [paisagem] nos diz muito. Ela entrou na língua inglesa 
junto com herring [arenque] e bleached linen [linho alvejado], no final do século XVI, 
procedente da Holanda. E landschap, como sua raiz germânica, Landschaft, significava 
tanto uma unidade de ocupação humana — uma jurisdição, na verdade — quanto 
qualquer coisa que pudesse ser o aprazível objeto de uma pintura.
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Impressão em alumínio. (Abaixo transcriçao do texto abaixo da imagem)
“É assim que vemos o mundo”, disse René Magritte numa conferên cia que pronunciou 
em 1938, explicando sua versão de La condition humaine [A condição humana], na 
qual sobrepôs um quadro à paisagem retratada, de modo que ambos formam um todo 
contínuo e são indistinguíveis. “Vemos o quadro como exterior a nós, embora seja 
apenas uma representação do que experimentamos em nosso interior.’ O que está além 
da vidraça de nossa apreensão, diz Magritte, requer um desenho para que possamos 
discernir adequadamente sua forma, sem falar no prazer proporcionado por sua 
percepção. E é a  cultu ra, a convenção e a cognição que formam esse desenho; que 
conferem a uma impressão retiniana a qualidade que experimentamos como beleza.
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Impressão em alumínio. (Abaixo transcriçao do texto abaixo da imagem)
Ao propor esse modo alternativo de olhar, tenho plena consciência de que há mais coisas 
em jogo do que sofismas acadêmicos. Pois, se toda a história da paisagem no Ocidente 
de fato não passa de uma corrida insensata rumo a um universo movido a máquina, 
sem a complexidade de mitos, metáforas e alegorias, no qual o árbitro absoluto do valor 
é a medição e não a memória, no qual nossa inventividade constitui nossa tragédia, 
então realmente estamos presos no mecanismo de nossa autodestruição.
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Impressão em alumínio. (Abaixo transcriçao do texto abaixo da imagem)
Não podemos deixar de pensar no fogo como o elemento da anulação. Todavia, tanto os 
mitógrafos quanto os historiadores da natureza sabem que da pira surge a fênix, que 
a vida reconstituída pode lançar um rebento por entre uma densa camada de cinzas.
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Projeto#2
Das imagens emancipadas, 
das imagens como arquivo e
das imagens cibernéticas.
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CAPÍTULO II
1. Arquivos: Corpo Político
Em A vida e morte da imagem, Regis Debray analisa:  (...) quer as imagens tenham 
um efeito de alívio ou venham a provocar selvageria, maravilhem ou enfeiticem, sejam 
manuais ou mecânicas, fixas, animadas, em preto e branco, em cores, mudas, falantes - 
é um fato comprovado, desde há algumas dezenas de milhares de anos, que elas fazem 
agir e reagir. Algumas, que chamamos “obras de arte”, oferecem-se complacentemente 
a contemplar, mas essa contemplação não desvincula do “drama da vontade”, como 
pretendia Schopenhauer, porque os efeitos de imagens são, quase sempre, dramáticos. 
Mas se nossas imagens nos dominam, se, por natureza, são em potência de algo diferente 
de uma simples percepção, sua capacidade - aura, prestígio ou irradiação - muda com o 
tempo. Comunica que gostaríamos de interrogar esse poder, localizar suas metamorfoses 
e pontos de ruptura. A história da “arte”, aqui, deve apagar-se perante a história do que 
a tornou possível: o olhar que lançamos sobre as coisas que representam outras coisas. 
História repleta de ruído e furor, por vezes, relatada por idiotas, mas sempre carregada 
de sentido.80 Uma cartografia das emoções, como foi citada em minha publicação para 
a preparação desta tese A imagem emancipada,81 aqui se configura na qualidade do 
discurso e deve-se, em primeiro lugar, à qualidade do ser sobre o qual anotamos. Na 
Estação Parque do Metro de Lisboa, Francoise Schein já aponta:
(…) este movimento não é no entanto nem simples nem linear. Eis que 
o pensamento, a história, as viagens se multiplicam por sua vez noutros 
movimentos. Nas descobertas marítimas, tanto se celebra a coragem e a ciência 
como a primeira revelação dos direitos do homem, “a contrário”, através do 
seu esmagamento antecipado; de tal modo que Tordesilhas traça uma fractura 
80-  DEBRAY. A vida e morte da imagem; uma história do olhar no ocidente, p. 15.
81- Cf. MIGUEL.
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horizontal entre o Norte e o Sul, como se a sua verticalidade original anunciasse 
a futura divisão do mundo entre nações ricas e nações pobres. A saga dos 
navegadores trará também o colonialismo e a escravatura: a história força a 
geografia, os direitos do homem desenham já aí um mapa em negativo antes de 
serem enunciados. Nova carta do céu que oferece eco às cartas marítimas que 
se estendem pelas paredes laterais a perder de vista.82
A preleção correspondente daquilo que é, em geral, encontra-se caracterizado ou 
desqualificado por aquilo a que corresponde. Toda consciência, mostrou Husserl, é 
consciência de alguma coisa. Significa que não há consciência que não seja posicionamento 
de um objeto transcendente, ou, se preferirmos, que a consciência não tem “conteúdo”.83
Percebo que esta investigação é como um jazz. Embora haja a melodia, o ritmo, só 
conseguimos manter o pensamento focado no improviso, nas informações que nos 
chegam como dardos. De fato, às vezes acertamos o alvo, às vezes são especulações que 
necessitam de uma comprovação documentada. Mas estes documentos, por certo, estão 
nas ruas, nos bares, na maneira como recebemos uma notícia, no olhar das pessoas que 
passam apressadas, no grupo de estrangeiros que mal percebem como se pode pedir o 
almoço ou o café.
Cessar, passar fluido e ribeirinho, fluxo e refluxo de um mar vasto, em costas 
visíveis na noite em que verdadeiramente se dormisse! ... Cessar, ser incógnito e 
externo, movimento de ramos em aleias afastadas, ténue cair de folhas, conhecido 
no som mais que na queda, mar alto fino dos repuxos ao longe, e todo o indefinido 
dos parques na noite, perdidos entre emaranhamentos contínuos, labirintos 
naturais da treva! Cessar, acabar finalmente, mas com uma sobrevivência 
translata, ser a página de um livro, a madeixa de um cabelo solto, o oscilar da 
trepadeira ao pé da janela entreaberta, os passos sem importância no cascalho 
fino da curva, o último fumo alto da aldeia que adormece, o esquecimento do 
chicote do carroceiro à beira matutina do caminho... O absurdo, a confusão, o 
apagamento — tudo que não fosse a vida...84
82- GIL. A catedral subterrânea. In SCHEIN. De Lisboa para o mundo – azulejos para o Metropolitano de Lisboa, p. 11.
83- SARTRE. O ser e o Nada; ensaio de ontologia fenomenológica, p. 22.
84- PESSOA. Livro do desassossego, p. 25/412. Ebook.
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Construir A Imagem emancipada é como encontrar os instrumentos que possam soar em 
descompasso e em harmonia com a melodia principal, mas o importante é apontarmos 
que, neste improviso, a linha central colônia-império pode soar coma um instrumento 
grave. O jazz ampliou-se com a mistura de várias memórias musicais, em particular a 
afro-americana. Essa nova forma de se fazer música, que reunia blue notes, chamada 
e resposta, é uma forma de “interação espontânea verbal e não verbal entre falante e 
ouvinte em que todas as declarações de (“chamadas”) são pontuadas por expressões 
(“respostas”) a partir do ouvinte”.85 Forma sincopada, polirritmia, improvisação e notas 
com swing do ragtime. Os instrumentos musicais básicos para o jazz são aqueles usados 
em bandas marciais e bandas de dança: metais, palhetas e baterias. O jazz, em suas 
várias formas, aceita praticamente todo tipo de instrumento. 
Ao trazer o jazz como uma forma de estrutura e diálogo com a memória, não esqueço 
do seriado para a televisão Homeland.86 Carrie Mathison (amante do jazz e de Milles 
Daves87) é uma oficial de operações da CIA que, depois de conduzir uma operação não 
autorizada no Iraque, é colocada em liberdade condicional e transferida para o Centro 
Contraterrorista da CIA em Langley, Virgínia. Enquanto comandava sua operação no 
Iraque, Carrie foi avisada por uma fonte de que um prisioneiro de guerra americano 
passou para o lado da Al-Qaeda. Seu trabalho é dificultado quando seu chefe, David 
Estes, a chama, junto com seus colegas, para uma reunião de emergência. Nela, Carrie 
descobre que Nicholas Brody, um sargento dos Fuzileiros Navais que desapareceram 
durante o serviço em 2003, foi resgatado durante uma invasão da Delta Force em um 
complexo pertencente a Abu Nazir. Carrie passa a acreditar que Brody é o prisioneiro de 
85- FOSTER. Using call-and-response to facilitate language mastery and literacy acquisition among African American students. 
<http://www.cal.org/resources/digest/0204foster.html>. “Smitherman (1977) defines call-and-response as “spontaneous verbal 
and non-verbal interaction between speaker and listener in which all of the statements (‘calls’) are punctuated by expressions (‘re-
sponses’) from the listener” (p. 104). She suggests that responses function to affirm or agree with the speaker, urge the speaker on, 
repeat what the speaker has said, complete the speaker’s statement in response to a request from the speaker or in spontaneous 
talking with the speaker, or indicate extremely powerful affirmation of what the speaker has said. Responses can follow from a 
speaker’s specifically requesting them or eliciting them by manipulating their own discourse, or they can be unsolicited and spon-
taneously interjected into the ongoing interaction (Foster, 1989). Call-and-response is not limited to verbal interaction. It occurs 
also in other media produced by African Americans, such as music and dance. My own definition of call-and-response draws on and 
extends Smitherman’s: Call-and-response is a type of interaction between speaker and listener(s) in which the statements (“calls”) 
are emphasized by expressions (“responses”) from the listener(s), in which responses can be solicited or spontaneous, and in 
which either the calls or responses can be expressed linguistically, musically, verbally, non-verbally, or through dance.”
86- Homeland (série de TV). Cf. <http://www.sho.com/sho/homeland/home>.
87- Miles Dewey Davis Jr (Alton, 26 de maio de 1926 – Santa Mônica, 28 de Setembro de 1991) foi um trompetista, compositor e 
bandleader de jazz norte-americano.
114
guerra de que sua fonte estava falando. Entretanto, o governo federal e seus superiores 
consideram Nicholas Brody um herói. Compreendendo que seria quase impossível 
persuadir Estes a colocar Brody sob atenção, Carrie pede ajuda da única pessoa em que 
pode confiar, Saul Berenson. Os dois começam a trabalhar juntos para investigar Brody 
e impedir um novo ataque em solo americano.
Feita esta breve introdução, o que me interessa para esta investigação é como Carrie, a 
personagem, vai deflagrar os rumos dos acontecimentos, usa a intuição e a improvisação, 
como a construção de um solo de jazz, em meio aos acontecimentos que parecem ser 
aleatórios ou deliberadamente arquitetados.
A personagem que mais tarde saberemos ser bipolar88 entra em um mundo de 
construções de imagens que evoca os acontecimentos como uma “terceira imagem” que 
se materializa na sua obsessão em conter o terrorismo. O ponto alto dessa construção 
se dá logo ao fim da primeira temporada, quando Carrie, após ter sido ferida durante 
um atentado terrorista e internada em um hospital, organiza fotos e textos, mapas e 
relatórios, colorindo-os com cores diferentes até ter uma grande linha do tempo. Nesta 
linha do tempo construída por ela, considero a terceira imagem, que constrói-se no 
vão da imagem entre a realidade e a ficção de Carrie na qual ela aponta um vazio. Neste 
buraco, está o que ela considera uma pausa, esta o que ela supõe ser a grande motivação 
dos ataques.
Obviamente, Carrie é desacreditada e, ao fim da temporada, surge amarrada a uma 
cama de hospital, voluntariamente sendo medicada com eletrochoques. Ela acredita 
que, com as descargas elétricas, possa eliminar essa extra visão que lhe é provocada.
Os fatos interpondo-se à construção da imagem (mental) como um improviso, mas 
um improviso que exige técnica e intuição elevada. Assim, a imagem emancipada 
percorre este caminho da dupla visão: o nítido e o desfocado, a história e a invenção. 
Desenvolvendo as características do caráter fictício e da artificialidade, tentando revelar 
uma imagem já existente. 
88- Do Dicionário Houaiss: psiq. Diz-se de pessoa com transtorno psiquiátrico de humor, caracterizado por episódios de depres-
são e mania, anteriormente conhecido como psicose maníaco-depressiva.
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Fig.31 O painel com as anotações de Carrie Mathison – Homeland (TV series)
Fig.32 Saul Berenson construindo o painel com as anotações de Carrie Mathison - Homeland (TV series)
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No preâmbulo do livro Vida e morte da imagem, Régis Debray nos conta esta passagem:
Certo dia, um imperador chinês pediu ao principal pintor da corte para apagar a 
cascata que tinha pintado afresco na parede do palácio porque o ruído da água 
impedia-o de dormir. A anedota tem um certo encanto para nós que acreditamos 
no silêncio dos afrescos. E nos inquieta vagamente. Sua lógica zomba de nós; no 
entanto, esse maravilhoso desperta no fundo de nós uma suspeição adormecida: 
como se fosse uma história íntima menos perdida do que esquecida, ainda 
ameaçadora. Mas de tão longe. Afinal de contas, para o Ocidente, a China é o 
Outro... Essas insônias não acontecem em nossas paragens.89
Essa outra visão, digamos, sensorial, é que proponho dar às imagens; antes de ser um 
arquivo, é a tentativa de um início. Uma imagem como uma folha ou uma tela em branco. 
Neste mundo imenso de imagens, muito mais que vasculhar os arquivos, é encontrar 
o foco. No seu ensaio Sobre a fotografia, Susan Sontag afirma que as fotografias 
procuram provas, ou melhor, as provas. Algo que sabemos por ter ouvido ou que 
duvidamos poderá ser esclarecido com uma fotografia. O estado moderno fez (ainda 
fazemos) o uso da fotografia como prova e vigilância. A imagem, porém, pode distorcer, 
há sempre a hipótese de que existe, ou existiu, algo semelhante ao que está na foto. 
Independentemente das limitações ou de crédito (para a arte) do próprio fotógrafo, 
uma fotografia, cada fotografia, parece envolver uma forma mais ingênua, e, portanto, 
mais precisa, mais com a realidade visível do que com outros objetos miméticos.90
Não devemos começar distinguindo o arquivo daquilo a que o reduzimos 
frequentemente, em especial a experiência da memória e o retorno à origem, 
mas também o arcaico e o arqueológico, a lembrança ou a escavação, em suma, 
a busca do tempo perdido? Exterioridade de um lugar, operação topográfica de 
uma técnica de consignação, constituição de uma instância e de um lugar de 
autoridade (o arconte, o arkheion, isto é, frequentemente o Estado e até mesmo 
um Estado patriárquico ou fratriárquico), tal seria a condição do arquivo. Isto 
não se efetua nunca através de um ato de anamnese intuitiva que ressuscitaria, 
viva, inocente ou neutra, a originalidade de um acontecimento.91
89- DEBRAY. Vida e morte da imagem; uma história do olhar no Ocidente, p. 13.
90- Cf. SONTAG. Sobre a fotografia, p. 18-19.
91- DERRIDA. Mal de arquivo: uma impressão freudiana, p.7-8.
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Um ensaio de retorno à origem, mas uma outra origem, aquela que vem da experiência 
e da nossa investigação. Qualquer reflexão sobre o futuro desses registros deverá se 
debruçar sobre as inserções imagéticas e analisar como algumas informações advêm 
de uma indução compartilhada que remete a vários eixos.
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2. O Documento como Evento
Este vazio apontado por Carrie nos traz a sensação profunda e perturbadora de que 
algo foi abandonado e pode ser reapresentado em uma legenda, palavras detrás de um 
retrato. O inarticulado dependendo da explanação e do adendo de um texto. O vazio 
é a experiencia da imagem que se apresenta na falta. O que falta é a capacidade de 
solucionar os problemas imanentes e de resolver as atribulações que despertem esta 
ausência.
Não comecemos pelo começo nem mesmo pelo arquivo. Mas pela palavra 
“arquivo” - e pelo arquivo de uma palavra tão familiar. Arkhê, lembremos, designa 
ao mesmo tempo o começo e o comando. Este nome coordena aparente mente 
dois princípios em um: o princípio da natureza ou da história, ali onde as coisas 
começam - princípio físico, his tórico ou ontológico -, mas também o princípio da 
lei ali onde os homens e os deuses comandam, ali onde se exerce a autoridade, a 
ordem social, nesse lugar a partir do qual a ordem é dada - princípio nomológico. 
Ali onde, foi o que dissemos, e nesse lugar. Como pensar esse tomar o lugar do 
arkhê?92
O contato que tive primeiramente na cidade de Coimbra foi com fotos soltas e 
empilhadas em meio a objetos em um antiquário. Esquecidas nos móveis e dentro de 
livros. Quem as trouxe até ali, ou quem as deixou que saíssem do seio familiar e da 
memória? Qual foi a entrega, aqui sem julgamentos, que as deixaram órfãs e soltas? 
Abandonadas ao próprio destino até que “nosso olhar” as encontrasse. Até que nossas 
mãos as manipulassem e as reclamassem para o redomoinho das sensações e do acaso.
Primeiro, foram os panoramas estereográficos — apenas um exemplar perdido. 
Encontramos outros em outro sítio junto a outras fotos. Mas o dono do antiquário não 
percebia o que realmente elas me representavam. As negociações foram lentas. Além 
disso, é importante lembrar que ele não percebia uma investigação estética ou filosófica 
92- DERRIDA. Mal de arquivo: uma impressão freudiana, p.10.
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profunda, pois não era esse o intuito de minha curiosidade. As questões pertinentes 
àquelas imagens — como, por exemplo, a questão das imagens duplas, a tangência 
entre a teatralidade e a performance das fotos de senhores, a diluição e o anonimato 
da foto (registro) como objeto de arte. Sua existência que surge pela confluência das 
teorias historicamente estabelecidas. As questões físicas de um grupo social reunido e 
as imbricadas relações entre o sujeito e sua inerente participação em uma história. As 
estratégias de vigilância e controle e as tentativas de encontrar uma poética serviram 
como pano de fundo para o livro que publiquei. Mas não são elementos determinantes 
para a reflexão que agora proponho. Esta ausência torna-se o ponto de interesse 
quando os anônimos que surgem nessas fotos cruzam minha investigação e fazem-me 
descartar os modelos e as possíveis estratégias de confrontar e catalogar arquivos.
Esses arquivos podem fazer parte de coleções institucionais, como no caso do Centro de 
Documentação 25 de Abril, ou estar em uma casa numa aldeia portuguesa, onde, em um 
corredor, vislumbramos fotos de família, ou no pequeno museu na mesma aldeia, onde 
a história contada ainda se confunde com as famílias que ali vivem ao redor. As fotos 
sempre na tentativa de trazer o passado como um arremessador de esperança para o 
futuro. Mas Barthes nos alerta: é pois, necessário aceitar esta lei: não posso aprofundar, 
apreender a Fotografia. Apenas posso varrê-la com o olhar, como uma superfície tranquila. 
A Fotografia é crua, em todos os sentidos da palavra, eis o que tenho de admitir.93 Porém, 
essas estratégias já perderam o sentido, como perderam os álbuns de família. As fotos 
coladas e organizadas com cantoneiras. Álbuns que seriam folheados ao fim de um 
jantar, ou ao se receber um parente distante. 
Hoje, esses álbuns orgânicos são compartilhados em tempo real pela internet, 
desdobram-se e são compartilhados com desconhecidos. Essa disfunção, com o mesmo 
objetivo dos primeiros álbuns, nos faz observar que ali está a construção de uma 
imagem que escapa, que se espalha. Uma imagem que sai do controle e, apesar de todas 
as motivações, sempre deixará um vazio.
93- BARTHES. A Câmara Clara. p.117 
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Fig.33 Fotos recolhidas em um antiquario na cidade do Porto
O lote de quatro fotos que encontrei na cidade do Porto revela-nos faces inéditas. Do 
ponto de vista museográfico é complexo pois, encontrados no que se poderia chamar de 
um antiquário, era mais um lugar onde se amontoam objetos. Salas e salas com montras 
de madeira, brinquedos, objetos de decoração e fotos em preto e branco numa grande 
caixa. Tudo meio empoeirado, mal iluminado e descolorido. Sem falar do senhor e da 
filha que ali atendiam — parecia a própria casa posta à venda. Parecia uma cápsula do 
tempo, e seria uma excelente locação para um filme de memórias. 
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Recordemo-nos de que a idolatria de imagens é uma concepção antiga e central na 
civilização cristã. A adoração está hoje de volta porque, como aponta Hans Belting em 
A verdadeira imagem, muitas das imagens — e não se refere apenas às fotografias, 
mas todas as imagens — tornaram-se moldes do mundo. Aquelas imagens que foram 
adaptadas por um programa museológico passaram a ser os ícones de uma sociedade 
laica — na medida em que foi esse caráter museológico que transformou a imagem 
religiosa em arte. 
Essas quatro imagens (e não fotos) provocam-nos um vácuo, pois, não sendo testemunhas 
do seu momento inicial e estabelecendo uma organização aleatória, advinda do tempo 
e da curiosidade através do desconhecido, faz-nos oscilar ainda mais para o caráter 
enigmático ao tentar organizá-las como um mosaico de uma grande história. Como 
Carrie, nós, investigadores, nos apoderamos de uma metalinguagem, da necessidade de 
uma investigação sobre o que pode ser a verdade que nos é revelada. Porém, tudo está 
dentro de uma névoa ou coberto por véus, como as camadas de conhecimento em O 
Apocalipse — livro da Bíblia, cujo título em grego é apokálypsis, que designa “revelação” 
ou, traduzido literalmente, “tirar o véu”. Aproximando-me deste ruir (fim dos tempos, 
fim das imagens?) e testemunhas de um fim, destaco como o uso das fotografias 
encontradas foram parte de um sonho como aceno artístico, como potencial e projeção 
para gravação do verbo (pensamento) ao objeto.
Esta transliteração da palavra para, eventualmente, analisar imagens pode conter 
equívocos e ruídos, pois nem todos os “véus” serão retirados. Nos alerta Flusser: (...) 
imagens são superfícies que pretendem representar algo. Na maioria dos casos, algo que 
se encontra lá fora no espaço e no tempo. As imagens são, portanto, resultado do esforço 
de se abstrair duas das quatro dimensões espácio-temporais, para que se conservem 
apenas as dimensões do plano. Devem sua origem à capacidade de abstração específica 
que podemos chamar de imaginação. No entanto, a imaginação tem dois aspectos: se de 
um lado, permite abstrair duas dimensões dos fenômenos, de outro permite reconstituir as 
duas dimensões abstraídas na imagem. Em outros termos: imaginação é a capacidade de 
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codificar fenômenos de quatro dimensões em símbolos planos e decodificar as mensagens 
assim codificadas. Imaginação é a capacidade de fazer e decifrar imagens.94
Este decifrar as imagens, trazer ao olhar a outra dimensão que até então supomos que 
não está ali. Continua Flusser:
(...) a relação texto-imagem é fundamental para a compreensão da história do 
Ocidente. Na Idade Média, assume a forma de luta entre o cristianismo textual 
e o paganismo imaginístico; na Idade Moderna, luta entre a ciência textual e as 
ideologias imaginísticas. A luta, porém, é dialética. À medida que o cristianismo 
vai combatendo o paganismo, ele próprio vai absorvendo imagens e se 
paganizando; à medida que a ciência vai combatendo ideologias, vai ela própria 
absorvendo imagens e se ideologizando. Por que isso ocorre? Embora textos 
expliquem imagens a fim de rasgá-las, imagens são capazes de ilustrar textos, 
a fim de remagicizá-los. Graças a tal dialética, imaginação e conceituação que 
mutuamente se negam, vão mutuamente se reforçando. As imagens se tornam 
cada vez mais conceituais e os textos, cada vez mais imaginativos. Atualmente o 
maior poder conceitual reside em certas imagens, e o maior poder imaginativo, 
em determinados textos da ciência exata. Deste modo, a hierarquia dos 
códigos vai se perturbando: embora os textos sejam metacódigo de imagens, 
determinadas imagens passam a ser metacódigo de textos.95
A ideia de construir uma memória coletiva surgiu no caso de Warburg, em 1925, um ano 
após a sua recuperação na clínica psiquiátrica Ludwig Binswanger. Junto com Freud, 
Nietzsche e Max Weber, o historiador de arte alemão e especialista cultural Abraham 
Moritz Warburg (1866-1929) é considerado um dos pioneiros mais importantes 
das ciências humanas no século XIX e início do século XX. Aby Warburg — “judeu 
por nascimento, hamburguês no coração, com a alma de um florentino” (descrição 
do próprio Warburg) — estabeleceu uma iconologia como um novo método e como 
um ramo da história da arte. A biblioteca que ele fundou, a Kulturwissenschaftliche 
Bibliothek Warburg (A Biblioteca de Hamburgo),96 possuía cerca de 60 mil volumes 
94- FLUSSER. Filosofia da caixa preta, p. 7.
95- Ibidem, p. 10.
96- O Instituto Warburg é uma instituição de pesquisa associada à Universidade de Londres. Membro da School of Advanced Study 
(Escola de Estudos Avançados), seu foco é o estudo da influência da Antigüidade Clássica sobre todos os aspectos da civilização 
europ eia. O Instituto foi fundado por Aby Warburg (1866-1929), um estudioso da arte e cultura da Renascença. Warburg ficou 
insatisfeito com as abordagens puramente estilísticas da História da Arte e defendeu uma abordagem mais interdisciplinar. 
Enquanto estudava a cultura do renascimento florentino, aumentou seu interesse quanto à influência da Antigüidade na cultura 
moderna, e, enquanto professor da Universidade de Hamburgo, montou sua biblioteca pessoal a partir desta questão. A Warburg 
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depois de sua morte — uma referência para a pesquisa sobre o Renascimento italiano 
e alemão.
Atlas Mnemosyne, de Warburg, reuniu materiais gráficos de suas pesquisas e palestras 
em uma série de placas de grande formato sobre vários temas, que demonstraram o 
legado da Antiguidade no imaginário de épocas posteriores, a partir do Renascimento 
e do Barroco ao início do século XX. O organizador da exposição, o estudioso vienense, 
publicitário e independente Gerhard Fischer, apresentou a obra de Aby Warburg em 
uma exposição abrangente do Transmediale Gesellschaft Daedalus, em Viena, em 
1993, dando a todo o conjunto de placas reconstruídas o nome Atlas Mnemosyne. 
Isso tornou possível apresentar novamente essa obra-chave de um dos precursores 
mais importantes da pesquisa interdisciplinar. O Atlas Mnemosyne é o último trabalho 
acadêmico de Aby Warburg e gira em torno do legado da Antiguidade no imaginário da 
Renascença.
Fig.34 Fachada da Biblioteca Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg Biblioteca Warburg das Ciências da Cultura, localizada em 
Hamburgo. Sobre a fachada, pode-se observar, em alto relevo, as iniciais KBW.97
seguiu-se seu colega professor Fritz Saxl (1890-1948), que transformou a coleção de Warburg num instituto de pesquisa, a 
Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg, afiliada à Universidade de Hamburgo. Em 1934, sob o regime nazista, o instituto 
mudou-se de Hamburgo para Londres. Em 1944 tornou-se associada à Universidade de Londres, e em 1994 tornou-se um instituto 
da School of Advanced Study. Cf. <http://pt.wikipedia.org/wiki/Instituto_Warburg>.
97- Apud SAMAIN. As “Mnemosyne(s)” de Aby Warburg: entre antropologia, imagens e arte. In: Revista Poiésis, n. 17, p. 33. Dispo-
nível em: <http://www.poiesis.uff.br/sumarios/sumario17.php>.
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No projeto, iniciado em 1924, Warburg coletou materiais gráficos a partir de suas 
pesquisas e atividades de docência em uma série de placas de grande escala, cada uma 
das quais sendo dedicada a uma área de assunto particular. Ele planejava publicar o 
trabalho sob o título de Mnemósine (na mitologia grega, a mãe das Musas e a deusa 
da memória e da arte da memória). Para este inventário de influências formativas do 
mundo antigo que são evidentes nas imagens do Renascimento, Warburg estendeu-
se para muito além de objetos da história da arte de pesquisa convencionais naquele 
momento. Em seu Atlas Mnemosyne, ele incluiu cópias de objetos de arte, recortes de 
jornais, folhetos, cartazes, selos, fotografias de esculturas, relevos, afrescos, frisos, 
tapetes, quadros, estatuetas, desenhos, tabelas genealógicas, esboços, manuscritos 
iluminados e fotos de imprensa. Todos os materiais gráficos eram reproduções.
Ao compilar as imagens, Warburg tentou mostrar o desenvolvimento das formas de 
expressão utilizadas por pessoas em diferentes períodos de tempo. O arranjo flexível 
dos materiais gráficos em grandes armações de madeira cobertas com linho preto 
muitas vezes foi alterado por Warburg. Os agrupamentos diferentes das imagens de 
acordo com assuntos específicos refletem o status respectivo dos seus pensamentos 
em momentos diferentes. O lendário Atlas Mnemosyne não foi publicado durante a sua 
vida e manteve-se como uma ferramenta de trabalho documentado, um “laboratório de 
imagem”. Nenhuma das placas do Atlas Mnemosyne foi preservada. Presume-se que os 
originais foram perdidos durante a transferência da Warburg Kulturwissenschaftliche 
Bibliothek para Londres em 1933.98
A importância de Aby Warburg para os campos da história e para os estudos culturais 
de arte é a principal razão de voltarmos ao seu trabalho. Os vários painéis que compõem 
o seu Atlas Mnemosyne fazem uma comparação de imagens múltiplas da arte e da 
cultura popular, cultura alta e baixa e, em suma, de arte, ciência, história, mitologia, da 
astrologia, da tecnologia e das culturas ocidentais e não-ocidentais. Tudo em ordem e 
diferentes temporalidades, ritmo irracional, segmentado e descontínuo, um ritmo que, 
98- Para informações detalhadas, ver: SCHÄFER. Die Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg Geschichte und Persönlichkeiten 
der Bibliothek Warburg mit Berücksichtigung der Bibliothekslandschaft und der Stadtsituation der Freien und Hansestadt Hamburg 
zu Beginn des 20.
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no entanto, é barulhento, mas coordenado sistematicamente por intervalos curtos. 
Tudo em uma multiplicidade e em diversas direções que se expandem e se ramificam, 
formando uma rede de ligações que podem se estender infinitamente e conectar-se de 
forma descontínua, gerando diferentes memórias dentro do Atlas. Mas Mnemosyne de 
Warburg é sem hierarquias, sem limites e sem fronteiras, em oposição às organizações 
formais da história da arte estilística. Seu projeto é registrar o tempo através de um 
filtro que transfere o olhar autobiográfico via público e privado, pessoal e profissional.
Com Mnemosyne, Aby Warburg  ̶ nutrido de uma informação livresca, escrita 
e erudita e possuidor de um incomum saber visual, artístico, antropológico, 
linguístico, histórico  ̶, pretendia firmar sua procura de entendimento das 
culturas humanas. A obra, na época, agrupava da ordem de 79 painéis, reunindo 
umas 900 imagens (principalmente fotografias em P&B). Todas são reproduções 
(de obras artísticas, de pinturas, de esculturas, de monumentos, de edifícios, 
de afrescos, de baixo-relevos antigos, de gravuras, de grisailles, de iluminuras, 
mas também de recortes de jornais, selos postais, moedas com efígies) que, 90 
anos atrás, Warburg organizava, montava (não necessariamente numa ordem 
linear de leitura, mas à maneira de peças capazes de serem deslocadas a todo 
o momento) sobre painéis de madeira (de 1,5m x 2m), recobertos de tecido 
preto. Instalava, então, esses quadros de imagens nas ilhargas de sua biblioteca 
elíptica para que as imagens pudessem entrar em diálogo, se pensar entre si, no 
tempo e no espaço de uma longa história cultural ocidental; para que pudessem 
também ser observadas, relacionadas, confrontadas na grande arquitetura dos 
tempos e das memórias humanas. A história da arte tradicional transfigurava-
se em uma antropologia do visual.99
Didi-Huberman reflete que o atlas Mnemósine, nas mãos de Warburg, foi a construção 
de um grande poema visual capaz de evocar ou reconvocar imagens sem as empobrecer. 
A construção de um pensamento potencial e inesgotável, mesmo inconclusivo sobre as 
imagens e seu destino.  O atlas foi uma resposta a situação psíquica que mantivera 
Warburg enclausurado e improdutivo num sanatório de Kreuzlingen, entre 1921 e 
1924.100
99- SAMAIN. As “Mnemosyne(s)” de Aby Warburg: entre antropologia, imagens e arte. In: Revista Poiésis, n. 17, p. 36. Disponível 
em: <http://www.poiesis.uff.br/sumarios/sumario17.php>.
100-DIDI-HUBERMAN. Atlas ou A Gaia Ciência Inquieta. P.73  
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Fig.35 Instalações provisórias de Mnemosyne, na sala de leitura da Biblioteca Warburg, provavelmente em 1925. 
Reproduções retiradas do livro de MICHAUD. Aby Warburg et l’image en mouvement, p. 240.101
Esta relação — tempo, imagens e mapas — é o que avistei nos painéis de Carrie Mathison, 
de Homeland. Carrie, como vimos, é uma espiã da Cia, ou seja, uma investigadora. 
Warburg também, guardadas as distâncias e concepções, é um espião da História (da 
Arte); assim, em seu Atlas, nada foi perdido ou deixado de lado.
O Atlas é, fundamentalmente, a tentativa de combinar o filosófico com a aproximação 
histórica da imagem. Atadas em tábuas de madeira cobertas com tecido preto, estão 
fotografias, imagens e reproduções de livros, materiais visuais de jornais e/ou da vida 
diária que Warburg arranja de tal modo que ilustram uma ou várias áreas temáticas. 
Além disso, os temas específicos foram reconfigurados para exposições individuais ou 
palestras. A última série existente originalmente é constituída por 63 quadros. Hoje, o 
modo de trabalho de Warburg seria categorizado como investigação de grupos visuais, 
101- Apud SAMAIN. As “Mnemosyne(s)” de Aby Warburg: entre antropologia, imagens e arte. In: Revista Poiésis, n. 17, p. 37. 
Disponível em: <http://www.poiesis.uff.br/sumarios/sumario17.php>.
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que não são feitos segundo a semelhança visual, mas evidenciando uma história 
iconográfica do estilo e as relações causadas por afinidade.
Nos clarifica Belting: (...) na nova época, entre imagem e palavra alastraram conflitos 
que tinham raízes mais profundas do que deixam entrever os debates oficiais, e que 
buliam com a percepção sensível da religião enquanto problema intelectual, que deveria 
ser resolvido pelo juramento sobre textos e conceitos. Por isso, depressa se aprontou a 
disposição para interditar as imagens, quando elas pareciam comprometer o monopólio 
da palavra, recentemente adquirido, ou para as semiotizar com energia - o que amiúde 
redunda no mesmo - a fim de colmatar o abismo que existia entre o domínio das palavras 
e a proclamação do Verbo.102
Ao voltar ao título do capítulo “O Documento como Evento” , noto que este interditar e 
revelar imagens ocorre de diversas formas na nossa cultura contemporânea. A palavra 
como meio de assinalar a imagem-documento ou recusar os fatos que ela nos propõe 
ou revela está no cerne das grandes discussões dos meios de comunicação e da vida 
acadêmica. Nós, investigadores, tememos, às vezes, perdermo-nos no emaranhado 
de possibilidades de produzir, captar, reorganizar as imagens. Esta disponibilidade, 
como nunca vista, faz-nos olhar para os arquivos com desejo, mas as circunstâncias 
diluem o poder das imagens, que necessitam, cada vez mais, de apelos. Se no cinema 
temos o recurso da música, dos cortes e da edição, a imagem isolada permanece um 
enigma, principalmente se retiramos dela todos os rótulos, legendas e rodapés que a 
justifiquem. Mesmo ao agruparmos imagens, tentamos, nesta ação, achar o vazio que se 
encontra na imagem insulada. O vazio total no cômputo dessas imagens é que nos dirá 
se esta imagem mental, ou verbal, será a revelação do enigma que estamos procurando 
desvendar.
102- BELTING. A verdadeira imagem, p. 167-168.
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Fig.36 Aby M. Warburg, «Mnemosyne-Atlas», 1924 – 1929 
Mnemosyne-Atlas, Board A, 1926 | Photography | ©
Afirma Barthes em A mensagem fotográfica:
Naturalmente, mesmo tendo em vista uma análise puramente imanente, a 
estrutura da fotografia não é uma estrutura isolada; ela comunica pelo menos com 
uma outra, que é o texto (título, legenda ou artigo) de que qualquer fotografia de 
imprensa vem acompanhada. A totalidade da informação é portanto suportada 
por duas estruturas diferentes (das quais uma é linguística); estas duas 
estruturas são concorrentes, mas como as suas unidades são heterogêneas, não 
podem misturar-se; aqui (no texto), a substância da mensagem é constituída 
por palavras; lá (na fotografia), por linhas, superfícies, tons. Além disso, as 
duas estruturas da mensagem ocupam espaços reservados, contíguos, mas não 
“homogeneizados”, como por exemplo num jogo em que se fundem numa única 
linha palavras e imagens.103
Não é por acaso que as imagens não são meros objetos, nem somente incisões no tempo 
e no espaço. São parte das memórias e dos questionamentos e se reconfiguram. As 
103- BARTHES. The photographic message. In: SONTAG (org.). A Barthes Reader, p. 195. Tradução própria. [Naturally, even from 
the perspective of a purely immanent analysis, the structure of the photograph is not an isolated structure; it is in communication 
with at least one other structure, namely the text—title, caption, or article—accompany- ing every press photograph. The totality of 
the information is thus carried by two different structures (one of which is linguistic). These two structures are cooperative but, since 
their units are heterogeneous, necessarily remain separate from one another: here (in the text) the substance of the message is made 
up of words; there (in the photograph) of lines, surfaces, shades. Moreover, the two structures of the message each occupy their own 
defined spaces, these being contiguous but not "homogenized," as they are for example in the rebus, which fuses words and images in 
a single line of reading.]
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Fig.37 Aby M. Warburg, «Mnemosyne-Atlas», 1924 – 1929 
Mnemosyne-Atlas, Nr.32, 1926 | Photography | ©
imagens são guias para nosso olhar e seus reflexos revelam-nos a história de olhares 
que nos antecederam. Perguntamos: como aceitar e não extinguir de nossa habitual 
visão o excesso imagético que nos leva e nos induz?
Aceitar o ponto cego, o vazio que nos obscurece. Como renovar as imagens dentro de 
nós? Imagens e palavras. Imagens e movimento. Imagens e vazio. Imagens e o contínuo 
e a busca de encontrar o outro lado da memória.
Os procedimentos de se criar um evento para as imagens e de ter nelas uma leitura 
única. Adicionar textos que acompanham estas imagens. Porém, o texto constituirá 
apenas uma mensagem para denotar estas imagens. Afastando o seu histórico, inverte-
as, as palavras não as ilustram, são apenas parasitas. Experimentar como significam, 
como estas imagens criam atos em torno de si é perceber o seu contexto. Devemos 
encontrar o poder das imagens em si mesmas.
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3. Fotogramas e Movimento ou When your eyes: Attenborough e Björk 
na ponta dos dedos
A fotografia “faz” a pessoa ou a paisagem, no sentido em que se diz que o jornal 
faz o acontecimento (e não se limita a narrá-lo). O que vemos, o que percebemos, 
são fotografias. É este o maior interesse da fotografia, impor-nos a “verdade” de 
imagens inverossímeis e traficadas. (Jacques Derrida)104
Esclareço, aqui, que movimento, além de ato ou efeito de mover-se, também pode ser 
qualquer mudança na aparência, na atividade, nas linhas e nos contornos (de alguma 
coisa).105 Assim, trago à tona os mecanismos contemporâneos de captura de imagem 
como forma de movimento e aceleração que a arremessa além do fotograma.106
Vários formatos de câmera, emprego da ação ao vivo, time-lapse de alta velocidade, 
infravermelho, macro e microfotografia e técnicas pioneiras em 3D foram utilizados 
na série Kingdom of plants (O reino das plantas), um documentário produzido em três 
episódios pela BBC. Filmado num microcosmo onde se encontram cerca de noventa por 
cento das espécies de plantas conhecidas pelos cientistas, o trabalho utiliza imagens em 
alta definição e tecnologia de ponta. O sitio da locação é o The Royal Botanic Gardens, 
Kew, ou Kew Gardens, considerado Santuário Mundial pela UNESCO desde 2003 e 
famoso pela sua flora única. David Attenborough captou imagens que nos abrem as 
portas de um mundo até então desconhecido, das plantas mais formosas às mais nobres, 
desde seu início na terra até o papel fundamental que desempenham na natureza ou às 
condições adversas em que sobrevivem.107
Este tráfico das técnicas e das imagens para melhor compreensão de um mundo 
vivente, mas oculto, até a revelação da interdependência dos reinos animal e vegetal 
para sobrevivência, na forma de camuflagens, cheiros, adaptações climáticas e cores. 
104- DELEUZE. Francis Bacon, lógica da sensação, p. 157.
105- Cf. HOUAISS. Dicionário eletrônico Houaiss da Língua Potuguesa.
106-  Fotograma: cada impressão fotográfica ou quadro unitário de um filme cinematográfico; no cinema sonoro, a velocidade de 
projeção em filmes de 35 mm é de 24 fotogramas por segundo. Cf. HOUAISS. Dicionário eletrônico Houaiss da Língua Potuguesa.
107- ATTENBOROUGH. Kingdom of plants. Exibição no Redino Unido: Epsiódio 1 - Life in the wet zone (26 de maio de 2012); Ep-
siódio 2 - Solving the secrets (2 de junho de 2012); Epsiódio 3 - Survival (9 de junho de 2012). Disponível: <http://www.youtube.
com/watch?v=eql1HjSGQJY>.
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Fig.38  https://itunes.apple.com/br/artist/serengeti-entertainment-ltd/id528620976?mt=8
De algum modo, possuem algo apontado por Warburg, que é a similitude, o camuflar 
para se ocultar e se proteger. Ou mesmo se intrincar e criar associações múltiplas para 
sobrevivência.
Mesmo em 2D e em um pequeno ecrã, assistir ao documentário é ver florescer imagens 
que nos transbordam intimamente. Saber de algo tão microscópico e tão próximo deixa-
nos com a perplexidade de uma magia. Sim, imagens como magia, sintetizando nesse 
documentário o que a tecnologia pode nos trazer e ampliar a respeito do conhecimento 
que temos da captura de imagens.
No caso, o uso de imagens em Kingdom of plants extrapola a mudez da magia: um 
app para iPad foi criado para a série e lançado em 23 de maio de 2012. Attenborough 
comentou: “Pode-se passar com o dedo no ecrã para brotar uma flor da planta e, não só 
isso, pode-se colocá-lo de volta, é muito divertido.”
Este uso explora igualmente as fronteiras entre o ténue, o monstruoso e o exótico 
descrito no Projeto# 1, quando abordamos o misto de ciência e voyeurismo na mostra 
Exhibitions L’invention du Sauvage no Musée du Quai Branly.
Fo
nt
e:
 R
ep
ro
du
çã
o.
132
Já não são os da mesma espécie que entram neste jogo de imagens, mas a eterna 
busca de preencher o vazio que nos deixa as imagens. Não basta capturar, mostrar de 
perto e usar todos os recursos técnicos. É necessário expandir as fronteiras, colocar 
informações dentro de informações. Warburg sai vitorioso, pois seu Atlas vai além da 
associação técnica. É necessário mais do que o impulso, ou do que a última tecnologia, 
para configurar108 imagens, trazê-las à tona, mantê-las vivas.
A imagem emancipada — quanto mais claro fica que a minha intenção não é produzir um 
comentário elogioso à tecnologia aplicada à imagem, é nos detalhes que alguma forma 
me inquieta. Deparo a todo momento com contradições no pensamento da imagem, 
como o humanismo, que é de uma escala seletiva de aplicação de conceitos morais e na 
variação de aplicação desses conceitos que corresponde à suscetibilidade e empatia do 
humanista em relação à maneira delimitada como ele olha para a realidade. Organiza a 
história e, portanto, configura uma ferramenta com a qual não se pode trabalhar para 
fazer política. Contudo, estas contradições não dizem respeito somente sobre a Imagem; 
elas também dizem respeito sobre o momento. Somos o encontro dessas contradições 
que identificamos na imagem e na tecnologia.
Porém, o projeto em que David Attenborough colaborou com Björk para falar do 
seu amor pela música e pelo mundo natural através de um documentário é que nos 
aproxima dessa discussão. Eles exploram, numa relação única, a humanidade e a 
música, e como a tecnologia pode transformar a maneira de entender o futuro. Imagens 
que se transformam e criam uma sensação sem igual numa narrativa e interação com 
sons incluem-nos em um novo conceito sonoro de ver imagens e estudar a ciência. 
Biophilia109é um projeto musical e oitavo álbum da cantora islandesa Björk, lançado em 
11 de outubro de 2011 pela Universal Music. É o primeiro álbum de estúdio no formato 
de aplicativo em colaboração com a Apple. 
108- Configurar – etimologia: lat. configūro, as, āvi, ātum, āre: 'dar forma, (...), assemelhar na figura', der. do v. figurāre 'dar forma, 
conceber' Cf. HOUAISS. Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa.
109- Biophilia tornou-se o  primeiro aplicativo na coleção permanente do MoMA, NY. June 11, 2014  |  Collection & Exhibitions, 
Design -  goo.gl/0bjmn8 
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O álbum contém gêneros musicais como música eletrônica, música minimalista, 
ethereal wave e música experimental, e foi produzido para iPad, que oferece uma série 
de aplicativos para o álbum. Björk descreveu o projeto como uma coleção que engloba 
música, aplicativos, internet, instalações e apresentações ao vivo.110
O coração do documentário é o projeto criado por Björk, Biophilia, no qual natureza, 
música e tecnologia criam uma amálgama. David Attenborough introduz a presença 
da música no ambiente natural e também evoca a sua paixão pela música. Também 
Oliver Sacks, professor de neurologia e psiquiatria, explica os efeitos benéficos e 
extraordinários da música sobre o cérebro. Além do app, há o interativo “Programa 
Educacional Biophilia”, que é projetado para inspirar as crianças a explorar sua própria 
criatividade e aprender sobre música e ciência através das novas tecnologias.
É um programa prático, inovador em seu esforço altamente original para romper os 
modos convencionais de ensino, mesclando música e ciência. “A criatividade como 
ferramenta de aprendizagem” tem sido o lema desse programa interdisciplinar, que 
foi baseado no conceito Biophilia, de Björk. Ele usa o Biophilia App Suite para ajudar na 
ligação em conjunto com diversos assuntos, com a criatividade lúdica e com o caráter 
interativo de toque no ecrã.111
Biophilia também é um termo cunhado por Edward O. Wilson para descrever o que 
ele acredita que é afinidade inata da humanidade para o mundo natural. Em seu 
livro Biophilia, ele analisou como a nossa tendência a concentrar-se sobre a vida e 
os processos realistas pode ser uma necessidade de base biológica, integrante para o 
nosso desenvolvimento como indivíduos e como espécie. Essa ideia tem capturado a 
imaginação de diversos pensadores. O livro The biophilia hypothesis reúne as opiniões 
de alguns dos cientistas mais criativos do nosso tempo, cada um tentando ampliar e 
refinar o conceito de biophilia. A variedade de perspectivas — psicológica, biológica, 
cultural, simbólica e estética — enquadra as questões teóricas, apresentando evidência 
110- Cf. WIKIPEDIA. Disponível em: <http://pt.wikipedia.org/wiki/Biophilia>.
111- Cf. <http://biophiliaeducational.org/>.
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empírica que apoia ou refuta a hipótese. Os exemplos numerosos ilustram a ideia de 
que o biophilia e o seu oposto, biophobia, têm um componente genético: o medo e as 
fobias de cobras e aranhas são rápidos e negativos, mas menores, enquanto os artefactos 
modernos são mais ameaçadores — como as facas, as armas e os automóveis. É comum 
as pessoas se sentirem mais atraídas quando encontram enormes árvores com uma 
copa sedutora do que com as árvores sem estas características. As pessoas preferem 
olhar para a água, a vegetação verde ou flores do que para estruturas construídas de 
vidro e concreto. Esta é a hipótese da biophilia, que fornece um argumento poderoso 
para a conservação da diversidade biológica. Uma implacável destruição ambiental 
poderia ter um impacto significativo na nossa qualidade de vida, não só materialmente, 
mas psicologicamente e até espiritualmente.112
Quando seus olhos veem sons e imagens, toques que conduzem os fotogramas e 
movimentos à ideia de construir uma memória coletiva, lembramo-nos de Warburg 
ao proceder à sua comparação de imagens múltiplas da arte e da cultura popular, 
da alta e baixa cultura e, em suma, da arte, ciência, história, mitologia, astrologia, 
tecnologia e das culturas ocidentais e não ocidentais. Relembremos: tudo em ordem 
e temporalidades diferentes, em ritmo irracional, segmentado e descontínuo, um 
ritmo que, no entanto, é barulhento, mas coordenado sistematicamente por intervalos 
curtos. Essa multiplicidade de maneiras em diferentes direções que se expandem e se 
ramificam, formando uma rede de ligações que podem se estender infinitamente, é o 
mesmo que experimentamos ao entrar em Biophilia no tablet.113
O microcosmo e o sistema de cores e linhas, os sons continuados sob um modo cíclico 
controlado e que se processam, fazendo sua existência criar simbolicamente imagens 
mentais. Essas imagens abstratas sussurram em tom baixíssimo, como que falando 
para dentro, uma imagem sonora admirável da linguagem interior — o pensamento. 
112- Cf. KELLERT; WILSON. The biophilia hypothesis.
113- “Um tablet, também conhecido como tablet PC ou simplesmente tablete em português, é um dispositivo pessoal em formato 
de prancheta que pode ser utilizado para acesso à internet, organização pessoal, visualização de fotos, vídeos, leitura de livros, 
jornais e revistas e para entretenimento com jogos. Apresenta uma tela sensível ao toque (touchscreen), que é o dispositivo de 
entrada principal. A ponta dos dedos ou uma caneta aciona suas funcionalidades. É um novo conceito: não deve ser igualado a 
um computador completo ou um smartphone, embora possua funcionalidades de ambos.” WIKIPEDIA. Disponível em: <http://
pt.wikipedia.org/wiki/Tablet>.
135
Fig.39 Captura de tela de Biophilia para iPad. Björk Gudmunsdóttir, com Mathias Augustyniak e Michael Amzalag de M / M Paris, 
Sjón, Scott Snibbe, Sarah Stocker e Mark Danks de Kodama Studios, Touch Press, Max Weisel of Relative Wave, Nikki Deben, Stephen 
Malinowski, e John F. Simon, Jr. Biophilia. 2011. Aplicativo Interativo digital para tablets. 
Por um lado a imagem está sempre caindo na condição de clichê, afirma Deleuze — 
por que se insere em encadeamentos sensório-motores, porque ela própria organiza ou 
induz seus encadeamentos, porque nunca percebemos tudo o que há na imagem, porque 
ela é feita para isto (para que não percebamos tudo, para que o clichê nos encubra a 
imagem...). Civilização da imagem? É a pergunta de Deleuze, e explana: na verdade uma 
civilização do clichê, na qual todos os poderes têm interesse em nos encobrir as imagens, 
não forçosamente em nos encobrir a mesma coisa, mas em encobrir alguma coisa na 
imagem. Por outro lado, ao mesmo tempo, a imagem está sempre tentando atravessar 
o clichê, sair do clichê. Não se sabe até onde uma verdadeira imagem pode conduzir: a 
importância de se tornar visionário ou vidente.114
(...) Às vezes é preciso restaurar as partes perdidas, encontrar tudo o que não 
se vê na imagem, tudo o que foi subtraído dela para torná-la “interessante”. 
Mas às vezes, ao contrário, é preciso fazer buracos, introduzir vazios e espaços 
em branco, rarefazer a imagem, suprimir dela muitas coisas que foram 
acrescentadas para nos fazer crer que víamos tudo. É preciso dividir ou esvaziar 
para encontrar o inteiro.115
114- DELEUZE. Para além da imagem-movimento. A imagem-tempo | Cinema 2, p. 31-33.
115- Ibidem.
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Para Deleuze, o difícil é saber em que uma imagem ótica e sonora não é ela própria 
um clichê, quando muito, uma foto. Não pensamos apenas na maneira pela qual essas 
imagens tornam a produzir um clichê, a partir do momento em que são retomadas por 
autores que delas se servem como fórmulas. Mas os próprios criadores não têm, às 
vezes, a ideia de que a nova imagem deva rivalizar com o clichê em seu próprio terreno, 
somar algo ao cartão-postal, juntar-lhe alguma coisa, parodiá-lo, para melhor se livrar 
dele.116
O logotipo de Biophilia é um olho como uma nota musical. Ativamos o programa e 
temos acesso aos recursos ao tocarmos o olho. Abre-se em uma galáxia tridimensional, 
como uma bússola que permite a navegação entre o universo tridimensional e uma 
lista de faixas. Ao tocarmos em estrelas dentro das constelações, podemos acessar uma 
combinação de jogos e notações musicais interativas ou podemos nos deslocar em 
tempo real para explorar uma experiência unificada com base em diferentes camadas 
de efeitos visuais e sonoros.
E, por metáfora, o mesmo olho que tem chamas em seu foco, o buraco da retina que 
enxerga luzes na abertura do filme de Ridley Scott, Blade Runner — somos capturados 
pelo olho total que invade o ecrã. 
No livro de Serge Gruzinki, A guerra das imagens: de Cristóvão Colombo a Blade Runner, 
ele descreve Los Angeles em 2019: céu laranja, poluído de chuvas ácidas, perfurado 
de feixes de chamas, suspenso no alto das pirâmides das grandes Corporations, cujos 
volumes gigantescos refletem a imagem dos santuários pré-colombianos de Teotihuacán. 
A imagem é onipresente, nos arranha-céus, nos ares, atrás das vitrines varridas pela 
chuva... Uma multidão barulhenta e híbrida, ocidental, hispânica e asiática fervilha nas 
ruas sujas, embrenha-se nas passagens, corre entre os detritos, as nuvens de vapor e as 
poças d’água onde se refletem cintilantes as imagens multicoloridas. Filme de 1982 por 
Ridley Scott, Blade Runner, obra máxima da ficção científica contemporânea, Gruzinki 
assevera que talvez seja o ponto de chegada ou uma das conclusões desta história, 
116- Ibidem. 
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Fig.40 Fotograma de Blade Runner, de Ridley Scott (1982)
quando a guerra das imagens se torna uma caçada aos “replicantes”. Os “replicantes” 
são androides criados para executar as tarefas perigosas nos astros longínquos. São 
cópias tão perfeitas do ser humano que é difícil diferenciar um do outro, imagens que 
se tornam tão ameaçadoras que é indispensável “retirá-las”, ou seja, eliminá-las. Alguns 
“replicantes” são dotados de uma memória enxertada que se agarra a um punhado de 
velhas fotografias, falsas lembranças destinadas a inventar e manter artificialmente um 
passado que nunca existiu. Antes de expirar, o último andróide abre ao humano que o 
persegue os horizontes de um saber sem limites, de uma experiência quase metafísica 
adquirida nos confins do universo, nos esplendores da porta de Tannhäuser que nenhum 
olho humano jamais contemplou. Gruzinki nos mostra que a falsa imagem, a réplica 
demasiado perfeita, mais real que o original, a criação demiúrgica e a violência assassina 
da destruição iconoclasta, a imagem portadora de história e de tempo, carregada de 
saberes inacessíveis, a imagem que escapa a seu conceptor e vira-se contra ele, foi o 
homem apaixonado pela imagem que inventou. A guerra das imagens, para Guzinki 
talvez seja um dos acontecimentos maiores do fim do século XX. Difícil de circunscrever, 
presa aos chavões jornalísticos ou aos meandros de um tecnicismo hermético, ela abrange 
lutas pelo poder, tem implicações sociais e culturais cujo alcance atual e futuro ainda 
somos um tanto incapazes de avaliar. “O maior paradoxo seria estarmos num mundo 
de proliferação de imagens e continuando a pensar que estamos sob o poder do texto?” 
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Desde as telas onipresentes de Orwell até os painéis gigantescos que perfuram a noite 
úmida e luminosa da Los Angeles de Ridley Scott, a imagem já invadiu nosso futuro.117 
Este não desvendamento de nenhuma chave do futuro e esta atenção que uma obra 
sempre nos ensina. Apenas o nosso presente leva-nos a indagar e rever a iconoclastia 
que damos aos recursos tecnológicos para produção de imagens, dessas falsas imagens 
que recolhemos e que não são capazes de nos dotar de uma memória que se prende a 
um punhado de velhas fotografias, falsas lembranças determinadas a forjar e conservar 
artificialmente um pretérito que nunca existiu. Mas, neste caso, existiu fora da nossa 
lembrança e nos aproximamos destas imagens por semelhança, como o que deixamos 
para trás, como se, neste movimento de fotogramas e movimentos, fôssemos obrigados 
a nos reinventar. 
Se havia uma guerra de imagens no fim do século passado, neste século XXI, que já 
está na segunda década, as imagens vão além de uma guerra, de uma ficção. Elas se 
desdobram, ou nos dobram como segmentos que vasculham, absorvem, criam sons, 
apagam lembranças, metamorfoseiam realidades, distanciam pensamentos e filosofias. 
De tal modo se agarram ao quotidiano e se multiplicam que, ao invés de uma guerra, elas 
se uniram como que querendo ser independentes. Emancipadas, passam por nós com 
indiferença. Resta apenas sermos observadores, como os primeiros navegadores ao 
chegar a um novo mundo. Neste mar de descobertas, estes continentes desconhecidos 
fazem-nos acreditar na visão de um mundo selvagem em meio a aparatos de avançada 
tecnologia. (...) ó mar, por que não apagas | Co’a esponja de tuas vagas | De teu manto 
este borrão? ... | Astros! noites! tempestades! | Rolai das imensidades! | Varrei os mares, 
tufão!118 
Das fantasias oníricas de Kingdom of Plants, Biophilia e Blade Runner, o canto cativo 
que cantamos é a tentativa de livrar-nos das imagens que são escorregadias nesse 
conformismo subtil que deve ser desafiado. Esse pluralismo de plataformas aponta para 
117- GRUZINSKI. A guerra das imagens; de Cristóvão Colombo a Blade Runner (1492-2019).
118- ALVES. Navio Negreiro.
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a necessidade de uma crítica categórica; os múltiplos índices e a profusão de discursos 
caminham para a demolição do que até então conhecíamos. De fato, as significações 
tendem a criar refluxos e não necessariamente significações. Aquilo que era considerado 
transgressão e que desafiava o conformismo, hoje se tornou pauta. Somos alienados 
pela imagem impura, e as velhas formas mostram-se insípidas. O icônico já não retém 
autonomia nos vários discursos acadêmicos e historicistas.
Tudo foi saqueado, contrabandeado, manipulado, sampleado, transformado em 
espetáculo e interação. Foster comenta que a primeira arte moderna era parcialmente 
confrontadora: quer, fosse um dândi ou um criminoso (os dois tipos modernos como 
Baudelaire os viu), os vanguardistas se colocavam contra a cultura burguesa119— a 
mesma burguesia que hoje aprova os canais de televisão abertos, com programações 
que retêm a autonomia de pensamentos. Mesmo as programações das salas de cinema 
comercial foram invadidas por efeitos, explosões, buscas frenéticas, quando não com 
romances açucarados longe de serem edificantes. Esta é, portanto, a questão crucial 
sobre o consumo da imagem: como reter ou reconstituir aquilo que invade as páginas 
das redes sociais, as colunas dos jornais? A arte tenta e passa tangenciando este 
reducionismo midiático. Os canais que fazem arte migraram para outros formatos 
— como as séries de televisão migraram para a internet. Mas esta selvajaria ainda é 
como o novo mundo desconhecido, é como o crocodilo de Tabu: ele aparece no centro 
comercial, em meio a plantas artificiais, onde a personagem delirante tenta recuperar 
a visão de um passado dissolvido. Em O Retorno do real120, Hal Foster investiga as metas 
e a prática neovanguardista dos movimentos de arte e sua relação com os movimentos 
modernistas como o dadaísmo, surrealismo e construtivismo. O capítulo 6 de seu livro, 
“O Artista como etnógrafo”, lida especificamente com o que Foster chama de “virada 
etnográfica” na arte de desde 1960. O argumento de Foster é, em parte, guiado por sua 
referência a Walter Benjamin em “O autor como produtor”, apresentado pela primeira 
vez em abril de 1934 sob forma de conferência no Instituto para Estudos do Fascismo 
em Paris. Lá, sob influência do teatro épico de Bertold Brecht e dos experimentos 
119-  FOSTER. Recodificação - arte, espetáculo, política, cultura, p. 47.
120- FOSTER, Hal. O Retorno do Real. Tradução Célia Euvaldo. São Paulo: Cosac Naify, 2014. 
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factográficos de escritores soviéticos como Sergei Tretiakov, Benjamin chamou o artista 
de esquerda “a aliar-se ao proletariado”. Favorecendo a estética do construtivismo sobre 
o da cultura proletária, Benjamin argumenta que a identificação da cultura proletária 
aliena o proletariado, colocando o autor em uma posição de patrocínio ideológica, e 
que o artista deve comprometer-se em vez de solidarizar-se com o trabalhador em sua 
prática material. Foster compara a estetização da política em fascismo à capitalização 
da cultura durante a era Reagan e argumenta que reinscrição do neo-avant-garde de 
representações institucionalizadas resultou em um novo paradigma estruturalmente 
semelhante ao apresentado por Benjamin. Por que, então, esta suspeita está sempre 
renovada? A ciência, a tecnologia e o popular passam a ser reinventados por críticos 
curadores. As crises individuais tornam-se espetáculos e os protestos contra um mundo 
homogeneizado surgem como guerrilhas em que o estado e as políticas tentam tirar o 
sentido tornando-as espúrias. A crise do mundo pessoal, da economia, do global cria a 
distância segura para aqueles que tentam o fascínio simulado das falsas imagens e da 
falsa arte. Mas onde está o falso? Como apontar uma ideologia que justifique o que é 
verdadeiro?
Foster pesa o valor de uma distância em relação a trabalhos que tentam enquadrar 
tanto o artista quanto aqueles que exploram a amplitude discursiva e a profundidade 
histórica de seu objeto. A reflexividade, paródia do primitivismo, a reversão dos papéis 
etnológicos. Potencialmente libertar o artista da autocontradição, patrocínio ideológico 
e a arrogância cultural, uma vez que põem em causa os pressupostos de muitos tipos 
de representação artística ou discurso crítico, promovendo observações e argumentos 
que são relevantes para a investigação de qualquer objeto, a partir de grupos sociais 
para instituições e redes de informação para a mídia.
Contudo, aquilo que, a princípio, nasce falso em determinado momento assume outro 
tropo visual. Não há como isolar o joio do trigo. Para entender essas questões, voltamos 
à história da arte acreditando que a realidade manipulada revelará algo original. 
Porém, este original é pouco prudente e imaginativo, como tentar ver as ideias como 
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imagens. Isso envolve a atenção para a maneira como as imagens dobram-se. Imaginar 
a atividade de imaginação em imagens duplicadas em imagens e figura? A tentativa de 
estar no espelho da natureza como um modelo.
Esta teoria de montagem foi discutida em Warburg e Walter Benjamin, outro pensador 
que refletiu sobre o impacto das técnicas de reprodução na arte. Warburg, no seu 
Atlas, descortina o uso engenhoso da reprodução fotográfica em tempos de ascensão 
do cinema para criar encadeamentos de séries, não em sucessão temporal, mas na 
simultaneidade do plano.
Esse encadeamento seria o movimento das imagens, a liberdade dos fotogramas de 
libertarem-se de uma narrativa e de uma sequência. Independentes e emancipados 
de toda a leitura e repressão neles isolados, só fazem sentido quando aproximados, 
comparados, referentes e sobrepostos a outras imagens.
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4. Cibercultura
Pierre Lévy comenta que, para cada uma das grandes modalidades do signo, texto 
alfabético, música ou imagem, a cibercultura faz emergir uma nova forma e maneira 
de agir. O texto dobra-se, redobra-se, divide-se e volta a colar-se pelas pontas e pelos 
fragmentos: transmuta-se em hipertexto, e os hipertextos conectam-se para formar o 
plano hipertextual indefinidamente aberto e móvel da Web. Quanto à imagem, define 
Lévy, perde sua exterioridade de espetáculo para abrir-se à imersão. A representação 
é substituída pela virtualização interativa de um modelo, a simulação sucede a 
semelhança. O desenho, a foto ou o filme ganham profundidade, acolhem o explorador 
ativo de um modelo digital, ou até uma coletividade de trabalho ou de jogo envolvida 
com a construção cooperativa de um universo de dados.121
Numa época em que milhões de imagens circulam e são incessantemente reapropriadas 
e ressignificadas na internet, comprometer-se a uma operação que restaura a imagem 
fotográfica como um acordo e um instrumento de reflexão é uma maneira de ler e 
configurar a realidade externa a esta imagem. Tornar visível por meio do alvará da 
imagem é um dos objetivos do grupo Mídia Ninja.
O grupo Mídia Ninja (sigla para Narrativas Independentes, Jornalismo e Ação) ficou 
conhecido por transmitir, em tempo real, os protestos que eclodiram pelo Brasil em 
2013. O jornalista Bruno Torturra afirmou, em entrevista ao programa Roda Viva,122 que 
a presença do grupo nos atos populares que eclodiram nas ruas brasileiras protege os 
manifestantes. De fato, protege, mas está mesmo protegendo a democracia, disse. Não 
estamos defendendo o argumento do manifestante, necessariamente, mas o direito de 
ele estar lá protestando. A reverberação da Mídia Ninja registrou seu vértice durante as 
manifestações no Brasil, quando centenas de milhares de cidadãos foram às ruas para 
121- LÉVY. Cibercultura, p. 150.
122- A entrevista foi ao ar em 5 de agosto de 2013. [Roda Viva é um talk show brasileiro originalmente exibido pela TV Cultura 
desde 1986, tradicionalmente no horário nobre de segunda-feira. O programa não tem um perfil definido de entrevistados, tendo 
como convidados diversos líderes políticos, escritores, desportistas, filósofos, músicos, médicos, entre outras pessoas que sejam 
consideradas notórias para Brasil e para o mundo. Também já foram feitas entrevistas em outros idiomas além do português.]
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protestar contra a corrupção, os gastos excessivos do governo com a Copa do Mundo 
de 2014, a falta de infraestrutura e de investimentos na área da saúde e da educação, 
entre outros motivos. A visibilidade do Ninja — criado em 2012 no âmbito da rede 
de intercâmbio artístico Fora do Eixo, liderada pelo ativista cultural Pablo Capilé —, 
de acordo com relatos da imprensa brasileira, teria coincidido com a ampliação das 
manifestações, na semana de 17 de junho, quando os protestos foram convocados em 
todo o Brasil. 
Em matéria do Deustche Velle, o jornalista e sociólogo Venício A. de Lima (professor 
titular aposentado de Ciência Política e Comunicação da Universidade de Brasília-UnB) 
examina: O Ninja estava presente onde a grande mídia não esteve. A publicação, pela 
internet, de imagens feitas por um membro do Ninja da violenta repressão policial aos 
protestos na capital paulista teria sido, segundo Lima, absolutamente fundamental como 
detonador de uma insatisfação generalizada que havia e que explodiu depois da reação 
policial. A cada duas horas, em média, o grupo Mídia Ninja postava uma nova foto ou 
relato — ligações — em sua conta no Facebook. Continuamente, o sítio PósTV123 transmite 
vídeos ao vivo e sem cortes de debates e protestos. Suas publicações parecem atestar a 
onipresença do grupo que, por sua cobertura ao vivo, foi chamado de mídia social das 
manifestações no Brasil no blogue América Latina, do diário francês Le Monde.124
Numa entrevista para o jornal O Globo,125 Jacques Rancière postula sobre estética e 
política. Na entrevista, o filósofo diz que a política da arte não está em forjar “explicações 
do mundo”, e sim “laços comunitários”, e sugere que o conceito de “emancipação 
intelectual”, formulado por um pedagogo revolucionário do século XIX, pode ser útil ao 
artista contemporâneo. Vejamos:
123- Cf. <www.postv.org>.
124- Cf. DEUSTCHE VELLE. Disponível em: <http://www.dw.de/ascens%C3%A3o-da-m%C3%ADdia-ninja-p%C3%B5e-em-
quest%C3%A3o-imprensa-tradicional-no-brasil/a-16989948>.
125- FREITAS. Formas de vida: Jacques Rancière fala sobre estética e política. Disponível em: <http://oglobo.globo.com/blogs/
prosa/posts/2012/12/08/formas-de-vida-jacques-ranciere-fala-sobre-estetica-politica-478094.asp>.
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Em livros e palestras, você tem discutido a necessidade de repensar a 
noção de “modernidade estética”. Como define essa noção e por que é 
preciso repensá-la? 
Todo meu trabalho tem sido uma crítica à visão dominante da modernidade 
como um processo de autonomização da arte. No coração dessa visão dominante 
está a ideia da arte moderna como uma ruptura clara com a representação, um 
processo no qual cada arte foi criando um mundo autônomo e cada vez mais 
centrado em sua própria linguagem, por assim dizer, como no caso da pintura 
abstrata ou da música dodecafônica. Prefiro falar na modernidade artística 
como uma passagem de um regime representativo da arte a um regime estético 
da arte. O universo da representação é essencialmente hierárquico, ele funciona 
por meio de uma seleção que diz que certas coisas pertencem a ele e outras não. 
Nele, um sujeito pode inclusive definir uma forma artística: no mundo clássico 
tínhamos a tragédia para os nobres e a comédia para as plateias populares, 
por exemplo. Meu argumento é que a modernidade estética, ao romper com 
esse universo representativo hierárquico, oferece uma definição da arte como 
mundo autônomo mas também, ao mesmo tempo, postula a arte como um 
espaço desierarquizado, aberto a qualquer um e no qual não há separação 
rígida entre formas artísticas.
Que elementos do projeto modernista permitem essa interpretação? 
Tento recolocar no centro do projeto modernista algo que faz parte dele mas foi 
contornado e deixado de lado a certa altura do século vinte, que foi a tentativa 
de chegar a uma espécie de interpenetração entre as formas de arte e as formas 
de vida. Hoje costumamos pensar no modernismo e nas vanguardas como 
momentos em que a arte tentou se separar da vida. Esse julgamento escanteia 
elementos fundamentais do próprio projeto modernista, por isso tento evitá-lo. 
(...)
Você mencionou a “interpenetração entre formas de arte e formas de vida”. 
Como essa ideia se liga com outra preocupação central em seu trabalho, a 
relação entre estética e política? Na sua opinião, o que pode ser uma “arte 
política” hoje? 
Não há uma definição unívoca de “arte política”, porque não estamos mais nesse 
regime que chamo de “representativo” e, portanto, não se pode tentar antecipar 
o efeito de uma obra de arte. Há uma noção convencional de “arte política” que 
denota o desejo, por parte do artista, de expor uma injustiça ou de afirmar a 
necessidade de reformas na maquinaria social. Mas essa noção faz parte de 
uma ideologia representativa que supõe a existência de um público homogêneo 
sobre o qual agiriam as intenções do artista. Hoje vivemos num mundo em que 
o artista não pode antecipar as consequências do seu trabalho e há diversos 
modelos de arte política. O mais interessante me parece ser aquele no qual 
a arte não é apenas um meio para transmitir noções sobre a vida, e sim uma 
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forma de vida ela mesma. Um antecedente disso seria o projeto cinematográfico 
de Vertov, por exemplo, que não era uma tentativa de representar a realidade 
comunista, mas sim de se constituir como um laço comunitário. É uma arte que 
se pensa como capaz de criar, por sua prática, o tecido de novas formas de vida.126
No dia 31 de março de 2013, o The New York Times criou um paradigma para a fotografia. 
Publicou uma foto do jogador de beisebol Alex Rodriguez on-line pelo aplicativo 
Instagram na sua primeira página impressa. Com destaque, estampou a imagem feita 
pelo fotógrafo Nick Laham com seu iPhone e editada apenas através do Instagram. A 
foto ficou muito adequada, mas o caso não deixa de ser surpreendente.
Laham é fotógrafo editorial e comercial e não usou qualquer ferramenta de edição para 
aperfeiçoar a foto. Ele comercializa suas fotos na Getty, um banco de imagens imenso 
no qual licenciou a imagem. Para a Getty, essas novas ferramentas de publicação de 
imagens — o iPhone e o Instagram — são consideradas apropriadas para os fotógrafos 
que prestam serviço à empresa.
A publicação de uma foto dessa natureza na capa de um dos mais respeitáveis 
jornais do mundo cria uma mudança no tópos da fotografia clássica. Se antes eram 
necessárias grandes destrezas com câmeras analógicas, as capturas digitais trouxeram 
uma facilidade muito maior de trabalho. Para se publicar no Instagram, basta ter um 
126- FREITAS. Formas de vida: Jacques Rancière fala sobre estética e política. Disponível em: <http://oglobo.globo.com/blogs/
prosa/posts/2012/12/08/formas-de-vida-jacques-ranciere-fala-sobre-estetica-politica-478094.asp>.
Fig.41 Reprodução - The New York Times
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smartphone à mão para produzir admiráveis fotos, alinhadas para a capa de uma grande 
publicação.
No suplemento tec, da Folha de São Paulo do dia 08 de julho de 2013, fui surpreendido 
em minha investigação pela feliz coincidência de uma matéria chamada “Fotografia 
print screen”, denominada de pós-fotografia, que apresenta o trabalho fotográfico de 
Michael Wolf. 
Quando o fotógrafo alemão Michael Wolf se mudou de Hong Kong para Paris, ele se 
sentiu infeliz. Após 16 anos vivendo no continente asiático, nada poderia ser mais 
tedioso do que fotografar a capital francesa. Retratada à exaustão, Paris havia se tornado 
uma repetição de clichês até Wolf inventar uma maneira diferente de olhar para a 
cidade. Sem sair de casa, com uma câmera e um tripé, o alemão passou a fotografar as 
telas de seu computador em que Paris era exibida a partir do Google Street View. Ao 
cortar e reinterpretar cenas cotidianas captadas pelo carro do Google, Wolf ajudou a 
recriar a fotografia de rua. Flagrantes de uma mulher urinando atrás de um carro, um 
furgão pegando fogo e uma senhora que caiu na calçada foram algumas das paisagens 
que lhe renderam, em 2011, a menção honrosa do World Press Photo, maior prêmio do 
fotojornalismo mundial. Os pixels de “A Series of Unfortunate Events” (Uma Série de 
Eventos Infelizes) geraram, ao mesmo tempo, enorme polêmica entre os setores mais 
conservadores da fotografia e a descoberta de um mundo não explorado. A invenção 
de Wolf faz parte de um grupo de artistas que estabeleceu uma nova abordagem para 
criar figuras. Batizada de pós-fotografia, a tônica da produção concentra-se na edição, 
reinterpretação e no remix de imagens já existentes e espalhadas pela web.127
Paralelamente ao alemão, outros artistas utilizaram o recurso de mapas do 
Google para documentar espaços marginais das cidades. O fotógrafo Doug 
Rickard registrou os subúrbios americanos, enquanto o belga Mishka Henner 
documentou, em “No Man’s Land”, fronteiras da Europa onde prostitutas 
oferecem serviços na rua. A série foi finalista na última edição do importante 
prêmio Deutsche Börse Photography, que valoriza as principais contribuições 
127- OLIVA. Fotografia print screen. Disponível: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/tec/117816-fotografia-print-screen.shtml>.
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Fig.42 Reprodução Folha de São Paulo
para a fotografia europeia. A pós-fotografia, porém, reacendeu discussões em 
torno da autoria de cliques compartilhados na internet. Há, ainda, críticas 
quanto a considerar reproduções de tela como trabalhos fotográficos. O 
americano Constant Dullaart, que distorce símbolos da tecnologia em 
performances e instalações, defende o processo. “Estou interessado em analisar 
como observamos as coisas e o que influenciou isso. Pode ser o Google ou 
como uma cidade é construída”, explica o artista. Se o conceito de fotografia 
foi tradicionalmente consolidado na ideia de escrever com luz, as novas 
produções são construídas a partir do processamento de algoritmos, sem o uso 
de câmeras.128
Nesses espaços vazios deixados pela grande mídia e pelos suportes da arte, os campos 
abandonados da produção de imagens formulam um inventário de lugares que 
delimitam o espaço onde a vida segue. Quando as pessoas aparecem nessas fotografias, 
elas são mantidas à distância, como em um fotograma de um filme. São complexos os 
termos de composição e as camadas de significados. Essas fotografias mostram um 
urbano deslocado fora da composição clássica. (ver Anexo 4)
128- OLIVA. Fotografia print screen. Disponível: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/tec/117816-fotografia-print-screen.shtml>.
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5. O pixel e o atlas
O tempo é um aspecto complexo nessas imagens, pois elas são disponibilizadas 
posteriormente à captura, nunca em tempo real, ao contrário da proposta da Mídia 
Ninja. A dicotomia das duas propostas aponta um terreno movediço entre a realidade 
e a arte, a arte e a política. Apesar de seus pontos de vista sobre a cidade, muitas vezes 
parecem mostrar um futuro passado, isto é, uma visão de que, muito provavelmente, 
essas ações irão se dissolver. Essas capturas também trazem sensação de antecipação 
de um tempo por vir. A quantidade de informações do Midia Ninja, mais as informações 
às vezes manipuladas da mídia tradicional, acumulam e anulam o jogo de realidade 
proposto. Esta é nossa percepção muitas vezes caracterizada por um sentimento de 
estagnação e expectativa. O local de um choque entre um passado que nunca desaparece 
totalmente e um futuro que não pertence a ele, entre um desejo retido e uma ruína 
prematura.
Imagem emancipada ou imagem saturada? Imagens construídas no vazio da tecnologia, 
entre pixels que são orgânicos.
Um píxel (pixel) é considerado como o menor componente de uma imagem 
digital. A definição de píxel é altamente dependente do contexto a qual a palavra 
está inserida. Por exemplo, pode ser “píxeis imprimíveis” de uma folha ou 
página, píxeis transportados por sinais eletrônicos, representado por valores 
digitais, píxeis em dispositivos de exibição como monitores ou píxeis presentes 
nos elementos fotossensores de uma câmera digital. Esta lista de definições não 
foi exaurida, e, dependendo de contexto específico, existem vários outros termos 
que podem ser sinônimos de píxel, tais como PEL, sample, byte, bit, dot, spot, 
etc. A expressão “pixels” pode ser usado de maneira abstrata, ou de maneira 
mais concreta como unidade de medida (em especial, utilizam-se pixels como 
medida resolução, por exemplo: 2400 pixels por polegada, 640 pixels por linha, 
espaçamento de 10 pixels de distância).129
129- WIKIPEDIA. Disponível em: <http://pt.wikipedia.org/wiki/Pixel>.
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Fig.43 Captura de tela da busca da palavra imagem no Image Atlas.
O projeto Image Atlas (http://imageatlas.org/), criado por Aaron Swartz e Taryn Simon,
compara as diferenças e similaridades dos resultados de buscadores de imagem 
dependendo do país de onde parte a pesquisa. Ao procurar pelo termo “sexo”, 
por exemplo, o retorno destoa drasticamente. Há a imagem de um crucifixo 
na busca correspondente à Síria, e a foto de uma mulher com dois homens 
no resultado na França. Já na Coreia do Norte o resultado é vazio, e no Egito 
aparecem mapas. Tanto o “Image Atlas” quanto os projetos que utilizam o 
Google Street View estão inseridos na “Found Photography”, categoria baseada 
na reutilização de fotos perdidas ou descartadas por seus autores originais. 
Se esse recurso é antigo, as conexões com ferramentas on-line deram novo 
significado à prática, apontando reflexões sobre como lidamos com símbolos 
comuns do cotidiano da tecnologia. Em março, em Barcelona, a exposição “From 
Here On” reuniu os principais trabalhos da pós-fotografia. A mostra aconteceu 
a partir do manifesto elaborado durante o festival de fotografia de Arles, na 
França – com participação de Clement Cheroux, curador do Pompidou, e Martin 
Parr, fotógrafo da lendária agência Magnum.130
Comprando as memórias armazenadas nos grandes servidores e filtrando por 
similaridade e possibilidades de cada região, encontramos, no projeto Image Atlas, 
semelhanças com o Atlas Mnemosyne de Warburg. Porém, neste contexto, o uso da 
tecnologia trabalha com memórias artificiais e políticas. Pierre Lévy, em seu livro 
130- OLIVA. Fotografia print screen. Disponível: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/tec/117816-fotografia-print-screen.shtml>.
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Cyberculture (Cibercultura), de 1997, já apontava queo gênero canônico da cibercultura 
é o mundo virtual. Para Lévy, não devemos entender esse termo no sentido estrito da 
simulação computacional de um universo tridimensional, que é explorado com um 
capacete estereoscópico e datagloves. Vamos antes apreender, acautela Lévy, o conceito 
mais geral de uma reserva digital de virtualidades sensoriais e informacionais que só se 
atualizam na interação com os seres humanos.  
De acordo com os dispositivos, essa atualização é mais ou menos inventiva, 
imprevisível, e deixa uma parte variável para as iniciativas daqueles que nela 
mergulham. Os mundos virtuais podem eventualmente ser enriquecidos e 
percorridos coletivamente. Tornam-se, nesse caso, um lugar de encontro e um 
meio de comunicação entre seus participantes. O engenheiro de mundos surge, 
então, como o grande artista do século XXI. Ele provê as virtualidades, arquiteta 
os espaços de comunicação, organiza os equipamentos coletivos da cognição e 
da memória, estrutura a interação sensório-motora com o universo dos dados.131
Um rudimentar nexo, muito básico e evidente, entre a modernidade e a secularização 
sobre o valor do novo foi minha incursão neste Projeto# 2: as investigações de uma 
personagem bipolar, como Carrie Mathison em Homeland, de uma série de televisão, 
e como seu chefe David Estes consegue montar seu painel de associações que, 
aparentemente, seria um caos.
O ponto-chave é a imagem-documento que encontra evidências remotas e memórias 
falsas quando adentramos os arquivos de um antiquário, de um centro de documentação 
ou de um lugar onde se comercializam os depósitos esquecidos e abandonados pelas 
pessoas. A minha escolha por imagens que lembram imagens que talvez pudessem 
pertencer ao meu álbum de família. O Atlas Mnemosyne de Warburg como uma 
trama ampliada que tangencia especulações históricas e estéticas sobre a imagem. O 
documentário que se amplia e dialoga com um aplicativo para tabletes, como Kingdom 
of plants, de Attenborough.
131- LÉVY. A arte da Cibercultura. Cibercultura, p. 145.
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A parceria de Attenborough com a cantora Björk em Biophilia, em que natureza, música 
e tecnologia criam uma trama que repete os desejos de Warburg. O filme de Ridley 
Scott, Blade Runner, que antecipa nosso século XXI como um olho que vê explosões 
e discute a réplica e como ela deve ser eliminada. Esta mesma réplica questiona sua 
criação e sua origem e quer saber seu prazo de validade. Réplica que pode em algum 
momento desejar ser, ou tomar o lugar do original.
O contraponto de grupos sociais como a Midia Ninja, que discutem o apelo das grandes 
corporações e dos governos ao veicularem imagens em que acreditam, anestesiam 
as pessoas e, então, criam uma cobertura imediata, que esperam ser a imagem real. 
Imagem como campo de luta.
O The New York Times, rendendo-se aos aplicativos de captura de imagens instantâneas 
como o iPhone e o aplicativo Instagram. A quebra de paradigma da imagem jornalística 
e da imagem artística.
O fotógrafo alemão Michael Wolf definindo uma “pós-fotografia” e, a partir daí, ver que 
outros artistas utilizam os recursos digitais como o Google-Maps para definir outras 
formas de ver a fotografia e outras formas de capturar imagens. Imagens de imagens.
E, por fim, o projeto Image Atlas, uma ampliação tecnológica das propostas de Warburg. 
Aqui, contudo, a partir da pesquisa da palavra “imagem” e de como esclarece que a 
contemporaneidade e se qualifica como a época do abandono da visão sagrada da 
existência para a afirmação de esferas de valores arraigados ou profanos.
Imagem Atlas que evoco ao entrar  na estação Parque do Metropolitano de Lisboa (Estação 
Azul). Deparo-me com uma espécie de catedral azul, revestida com cerca de 450 mil 
azulejos, todos feitos à mão, na mais pura tradição portuguesa do fabrico de azulejos. 
Uma monumental obra dedicada à Expansão e aos Descobrimentos Portugueses, entre 
os séculos XV e XVI. O resultado é uma visão de confronto e de conjunto, sobrepondo 
o início do colonialismo com os textos da Declaração Universal dos Direitos Humanos.
152
Fig.44 Estação Parque- Metropolitano de Lisboa
A autoria desse espaço revestido de azulejos e esculturas é de Françoise Schein e 
Federica Matta. Para desenvolver o tema da Expansão Portuguesa, Françoise Schein, 
que, além de artista plástica é também cartógrafa, foi apoiada por uma equipa de 
historiadores dos Descobrimentos.
No patamar de acesso às plataformas, foi elaborado um mapa-múndi com a indicação 
das rotas que os portugueses trilharam, delimitadas por retângulos numerados, 
simbologia e iconografias utilizadas na época dos Descobrimentos.
Praticamente todos os passos da incrível epopeia portuguesa no alargamento das 
fronteiras do mundo estão ali representados, com grande beleza e força de expressão, 
com a ajuda das esculturas de Federica Matta. Nas palavras de Françoise Schein: “Crê-se 
ver a geografia, mas trata-se de uma cartografia das emoções”.
Sou obrigado a pensar que este exercício da gênese, do azul, da palavra é uma constante 
e não é uma passividade diante da imagem. Provocados pelo absurdo do que se poderia 
Fo
nt
e:
  F
ot
os
 d
o 
au
to
r.
153
chamar imagem autoritária. Neste ponto é que a arte utiliza este meio fundamental — 
a imagem —, agindo como um antídoto providencial, pois, neste intercurso, a imagem 
é, ao mesmo tempo, o sinal, o que instiga e a liberdade. O sinal porque traz, por meio 
do artista, uma nova visão, fora dos estereótipos, diversificando o que o homem médio 
poderia esperar. O mesmo homem médio que, como espectador, é envolvido na letargia 
da publicidade, da televisão, do cinema e de todos os meios onde se propagam as 
imagens que distraem sua atenção.
O choque de um deslocamento, de uma legenda, exige que se desperte a atenção. 
Entretanto, terá de ser um despertar intenso, longe de ser aceito com passividade.  
Em O Poder da Imagem, Rene Huygue explana que a imagem na arte, longe de facilitar a 
aceitação passiva, fustiga, exalta a consciência que o homem pode ter dos seus poderes. E 
refiro-me tanto aos poderes sobre o mundo exterior como sobre o mundo interior, porque, 
de facto, a arte aumenta o domínio do homem, quer sobre a natureza quer sobre si 
próprio. E, em primeiro lugar, o seu domínio sobre o mundo exterior. É emocionante dizer 
que o primeiro balbuceio, tanto da arte pré-histórica como da arte dos primitivos, foi a 
impressão da mão humana, aplicada, besuntada de cor ou desenhada por um contorno de 
tinta, sobre uma parede rochosa.  Lembra-nos que, o grande estudioso da Pré-História, 
o abade Breuil, fazia notar que a criança ainda hoje possui o mesmo instinto, quando 
procede de forma análoga sobre uma parede, ou quando se atira para cima da neve, 
para nela deixar a sua marca. Tal como, desde a mais remota antiguidade, o ganadeiro 
desenhava com um pincel ou marcava com um ferro em brasa a sua sigla no gado, o 
homem afirmou a pretensão de dominar o mundo por este sinal visível da apropriação da 
matéria com que se defrontava. 
Huygue acrescenta que com efeito, a imagem do mundo visível, que o artista conquistava 
e que no impressionismo levou a uma fronteira extrema, anexando os aspectos mais 
imateriais e instáveis da luz. Imagem que tornou-se duplamente senhora de um mundo 
obstinado ao seu empreendimento, não só ratificando, como num espelho fixo, o duplo das 
aparências, parte inerente e manifesta do real, mas também permitindo-lhe vencer a maior 
154
força da qual sofre o ataque e a coação, e que o leva fatalmente ao desaparecimento. Essa 
força é o Tempo. O homem sabe muito bem que tudo lhe escapa, não só os bens materiais, cuja 
posse julgou assegurar, mas também os sentimentos, as alegrias, as exaltações em que pensou 
descobrir-se a si próprio e que se abolem com o minuto que lhes deu a vida. .132 
Devemos, de fato, distinguir arte em espaço público de Arte Pública. A diferença está 
entre arte especificamente elaborada para um determinado local e aquela que, no seu 
processo de concepção, não foi especificamente concebida para um determinado espaço. 
Ao trazer para minha discussão a Estação Parque do Metropolitano de Lisboa, distingo 
que a Imagem emancipada é um canal de fulgurações e pode estar em um conjunto 
que engloba as ideias, a arquitetura, a tradição e todos os elementos que contemplam 
a criação de imagens, mesmo que estes elementos não estejam ligados diretamente ao 
fazer artístico como um produto. Neste caso, a cartografia, os direitos do homem e a 
história do navegador português confluem para criar uma atmosfera de referências. 
Ao pisarmos do lado de fora da estação, vendo os sinais, a rua, não poderemos mais no 
referenciar pelos sinais e pelas imagens padrão. Todo deslocamento das informações, 
da cor, dos procedimentos e, inclusive, das referências filosóficas. Subindo as escadas 
rolantes, deparamo-nos com duas frases nos azulejos: É preciso muito caos interior para 
poder parir uma estrela que dança. - Friedrich Nietzsche; A ética é estar à altura do que 
nos acontece - Gilles Deleuze. Descendo as mesmas escadas da Estação Parque, há outra 
frase nos azulejos, mas desta vez em francês e atribuída ao filósofo Heráclito de Éfeso 
(540-470 a.C.): C’est par la musique qu’a commencé l’indiscipline! 
Esta indisciplina demonstra que construir o aqui e o ali, e não colocar aqui e ali, faz com 
que o espaço público se reverbere através das artes. Neste caso, as obras são concebidas 
especificamente para um determinado local e os artistas são envolvidos desde o início, 
desenvolvendo seu trabalho em parceria com outras áreas e profissionais, arquitetos e 
planejadores, para a construção e/ou requalificação de um espaço.
132- HUYGHE. O poder da imagem, p. 10-11.
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Na idéia de arte contemporânea parece estar pressuposta uma nova estratégia 
de linguagem na arte, a marca de um “cutting edge”. Nesta idéia, podem ser 
articuladas formas visuais, literárias, teatrais, musicais, coreográficas, de design, 
as novidades trazidas pela tecnologia. A arte contemporânea é uma arte que 
renova as formas de expressão artísticas existentes. Transgride limites desses 
diferentes meios de expressão artística, coloca-se entre eles, é “intermídia” e 
transgride significados correntes no uso da cultura. Neste sentido, é uma arte 
que propõe um constante processo de “resignificação”. É uma arte que põe em 
cheque a idéia de perenidade da obra, coloca em evidência a “atitude”, a situação 
em vez da forma. Estes são alguns dos fundamentos estratégicos na articulação 
da sua linguagem.133  
Nos anos 90, o sociólogo e antropólogo francês Marc Augé teorizou sobre o conceito 
dos não-lugares (atopia), ou seja, dos lugares que substituem os espaços tradicionais 
em territórios homologados e confeccionados, sem identidade.134 Nos últimos dez anos, 
a rede física das relações pessoais e sociais foi substituída pela eletrônica e virtual, que 
permite a todas as pessoas comunicar-se em qualquer momento com qualquer parte 
do mundo, o que torna as reações humanas etéreas e flutuantes dentro de um sistema 
tecnológico. As informações, os transportes e as modalidades de troca tornaram-se 
impessoais, substituídos por acessórios tecnológicos que transformam o indivíduo 
num código de barras ou num código numérico que contém todos os seus dados. 
O efeito da globalização é a perda de um centro, perda que obriga a uma vida em trânsito 
perpétuo; é a destruição de um conceito antigo como o de “lugar”, que, para Augé, tem 
três características: histórico, porque liga o indivíduo às próprias raízes culturais; 
identitário, por caracterizar a identidade de quem aí mora; e relacional, pois define 
relações entre sujeitos em função da sua pertença comum.
O lugar entendido tradicionalmente pressupõe um tipo de sociedade sedentária que já 
não é possível no mundo tecnológico contemporâneo, onde os não-lugares tornaram-
se nós e redes de um espaço sem fronteiras. A sociedade já não se molda sobre a 
identidade individual, mas sobre a identidade genérica e homologada, visível nas 
133- GONÇALVES. Os lugares da crítica de arte, p.36.
134- Cf. AUGÉ. Não-lugares; introdução a uma antropologia da supermodernidade.
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arquiteturas atuais criadas exatamente para a sua função específica, realizando a utopia 
das habitações, ergonômicas e eficientes, sonhadas pelos arquitetos das vanguardas.
Essas estruturas tornam-se estandardizadas, iguais em todo o mundo — tanto em Hong 
Kong quanto em Roma, o homem contemporâneo encontra-se em lugares assépticos, 
ainda que os saiba reconhecer e utilizar. 
Globalização é franchising, a repetição infinita de cadeias de serviços iguais em todo o 
mundo, que anulam a viagem como experiência de conhecimento e tornam desatualizada 
a figura do estrangeiro perdido num país que não conhece; paradoxalmente, ele sentir-
se-á “em casa” nos não-lugares. Em pouco tempo, a nossa sociedade teve que se habituar 
à experiência de breve duração, à transformação rápida, ao obsoleto, a lugares que se 
tornam sítios de passagem e a objetos destinados a mudar segundo a lógica da moda e 
da sobre-exposição midiática.
A Estação Parque do Metropolitano de Lisboa, ainda que possa ser caracterizada como 
um não-lugar, um lugar de passagem, não se situa neste espaço sem identidade. Cria 
uma identidade e uma profusão visual constituídas de fluxos de informações que 
relacionam os mais diversos meios de comunicação; mostra-se ao usuário sob a ótica 
do virtual, que — ao contrário do que se acredita — não se opõe ao real, mas demonstra 
aquilo que é potencial. A palavra virtual vem do latim medieval virtuale, significando o 
que existe como faculdade, porém, sem exercício ou efeito atual.
Este lugar sem fronteira estabelece, em meu conceito de A imagem emancipada, o 
problema das imagens na arte e no mundo contemporâneo.
Ser a imagem e semelhança e se desfazer desta semelhança para um percurso individual 
(ao comer o fruto do conhecimento) é transversal no discurso da imagem pura e estética. 
Barthes, no seu texto A retórica da imagem,135 destaca: Segundo uma etimologia antiga, 
a palavra imagem deveria ser ligada a raiz imitari. Este imitari, e depois o afastamento 
dele, é um padrão que percebemos quando da execução de nossas imagens fotográficas.
135- Cf. BARTHES. O óbvio e o obtuso.
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Texto, imagem, texto teórico, imagem e desconexões. Compreendo então, que as imagens 
capturadas nem seriam necessárias. O azul e o texto trariam o mesmo resultado ao espectador. 
Concluo que, nesta interseção, A imagem emancipada tomou forma; ela não está na captura e 
nem no que representa, mas no deslocamento do que se diz e que se constrói no pensamento.
O pensar ver. Ver a ambiguidade, o pensar em ver, o ocidentalizado, teoria do próprio 
saber. Pensar o ver, nossa relação com a arte. O que é a arte, a obra de arte, a nossa 
relação com a obra de arte. O modelo da Imagem que pensa em outra. Ver a partir da 
imagem, de sua experiência e invisibilidade, o que ela dá a ver. O pensar em relação à 
obra. O pensar a experiência de estética e pensar sua dimensão. A imagem se deixar ver 
— mas somos também vistos por esta imagem quando estamos diante dela. Pensamos 
vê-la.
A verdadeira imagem não se revela, a imagem emancipada escapa-nos. Durante algum 
tempo, entre os anos 60 e 70, e agora com as mídias sociais, as redes de interconexões 
e o medo de mensagens subversivas em certos casos fundadas em uma miséria de 
mentalidade estreita e moral, a Imagem torna-se verdadeiramente surpreendente.
O esquecimento é desaprender. Culturalmente, lembrar-se dos momentos em que 
a Imagem torna-se polêmica é discutir não apenas o histórico, mas também uma 
responsabilidade para agir e construir seu futuro.
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Obras realizadas:  Exegesis Secular
Descrição: série de imagens como um diário e anotações sobre a verdade das 
representações. Ao longo de uma longa tradição é na arte contemporânea que se deflagra 
abertamente o uso da fotografia como ferramenta. A fotografia como ferramenta e 
condutora de narrativas e símbolos é o eixo temático e o objeto desta pesquisa. 
Ferramenta – como instrumento de prolongamento e simulação poderosa entre realidade 
e subjetividade. Um registro nunca poderá ser considerado como presentificação de 
algo ou afirmação de um fato ou realidade. Narrativas – ao usar a fotografia como 
ferramenta e se tornar independente, este procedimento cria narrativas para o artista 
e seus objetos.  Símbolos – a fotografia como ferramenta cria símbolos, pois decifra 
a execução e o movimento da obra e do artista. Emancipadas de ser apenas registro, 
libera o jogo espectador-obra. Não ilustra dentro da hierarquia e das categorias torna-
se central, não dilui e se apodera. 
A questão apresenta um interesse metodológico especial uma vez que a fotografia 
recentemente alarde em fazer sua história desde os primeiros anos desta mídia. O 
material de base da pesquisa é justamente este tipo de fotografia, essencialmente 
topográfica por natureza e empreendida originalmente em não ser função para as 
necessidades dos outros meios que produzem arte. 
A série consiste de noventa e nove fotografias capturadas em formato digital. Nesta 
versão para esta tese, mantivemos o formato original de captura pela câmera digital 
com sua moldura no app Retro Camera. As imagens foram posteriormente editadas 
com textos que se referem ao espaço da arte e da fotografia. 
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Projeto#3
Das imagens cegas,
das imagens de cegos e
das imagens efêmeras.
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CAPÍTULO III
1. Como você sabe disso tudo?
Susan Sontag, no livro On Phography, traz uma coletânea de ensaios que surgiram 
originalmente no New York Review of Books. Sontag analisa a fotografia a partir da 
perspectiva dos espectadores, dos assuntos e dos fotógrafos. Ela considera fotos como 
objetos de fotografia, como um meio diante da evolução da tecnologia, do uso da 
câmara por amadores, dos compradores, dos profissionais e dos criadores de imagens. 
Assim, Sontag reflete, por sua vez, na direção de uma crítica pós-moderna de nossa 
imagem do mundo. Ela argumenta que se tornaram imagem-viciadas as fotografias de 
consumo que traduziram toda a experiência em imagem. As fotografias tanto permitem 
o acesso a uma visão privilegiada do mundo que teria sido impensável sem a câmara, 
quanto, ao mesmo tempo, medeiam a compreensão do que vemos ao traduzir a nossa 
experiência em um encontro despersonalizado com apenas uma imagem. Sontag 
sugere que o excesso de imagens em nosso mundo tem nos habituado ao poder da 
fotografia de modo que há uma dificuldade em distinguir entre imagens e realidade no 
atual momento cultural.
A realidade, como tal, é redefinida pela fotografia, escreve ela ao discutir as relações 
entre os acontecimentos e as imagens produzidas a partir delas. Sontag mostra 
como as noções de fato e representação se embaralham nas sociedades industriais e 
consumistas, onde tudo existe para terminar numa foto.136
Esta dificuldade de lidar com a imagem, sua memória e o tempo atual pode ser vista 
no filme Jal Aljido Mot-hamyeonseo, que é uma comédia dramática e elíptica escrita e 
dirigida pelo cineasta sul coreano Hong Sang-soo. A tradução do título seria Como você 
136- SONTAG, Susan. 
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sabe tudo137 É um filme que explora o familiar por meio de eventos ordinários e com 
ironia. Impulsionado por uma lucidez melancólica, o filme se desenrola em pequenos 
blocos. O resultado é uma comédia cativante que divertidamente examina uma 
geografia emocional e social. Ku Kyung-nam (Kim Tae-woo) nunca dirigiu um filme 
bem-sucedido comercialmente, mas ele é adorado pelos críticos e conhecido no exterior 
e respeitado em sua terra pela sua obra. Convidado para servir no júri do Festival de 
cinema Jecheon International Music, Ku logo percebe que o evento tem pouco a ver com 
o amor pelo cinema. Moças bonitas da organização do festival são apresentadas para 
críticos de cinema superficiais e outros profissionais da indústria; durante as sessões 
de julgamento dos filmes, quase todos os jurados roncam ruidosamente na frente da 
tela, recuperando-se das noites longas, movidos a álcool. Na verdade, conversar em 
festas e beber soju parecem ser as principais atividades do festival. Enquanto está sem 
rumo vagando pela cidade com ressaca e ponderações existencialistas, Ku reencontra 
um velho amigo que insiste que ele venha jantar em sua casa. Este encontro inesperado 
leva a um epílogo ainda menos previsível num cenário de eventos desajeitados: Ku 
encontra-se em apuros com uma suposta acusação de seduzir a esposa desse amigo. 
Dias mais tarde, em um resort à beira-mar em outra parte do país, na Ilha Jeju, onde 
foi convidado para dar uma conferência, nosso anti-herói encontrará ainda um outro 
velho amigo, seu mentor, que se casou com uma antiga colega da faculdade que havia-
se recusado a casar-se com ele, quando o mesmo ganhou uma bolsa de estudo para o 
exterior.
Mas é o diálogo do cineasta Ku com o pintor Sr. Yang, seu mentor, que trago para 
discutir a memória e a construção de uma suposta recordação de uma imagem: O 
senhor é a razão pela qual eu me tornei um diretor de cinema. Sério? Eu me lembro que 
nos encontramos no escritório da faculdade, no meu primeiro ano. Você era o professor 
na época. Então você disse: ‘Você não seria nada bom como pintor. O que acha de ser 
diretor de cinema?’ Eu pensei a respeito naquela noite. Esse foi o começo. Pode ter sido 
um conselho qualquer para o senhor. Mas isso mudou toda a minha vida. Eu tenho sorte. 
137- Em inglês “Like You Know It All “ou  literalmente do titulo original:  "You Think You Know It All But You Don't"
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- Obrigado. - Eu me lembro. Sério? Eu estava apenas sendo honesto. Eu respeito demais o 
senhor. Obrigado. Neste momento é que entra o conflito sobre esta recordação: Mas isso 
não foi no escritório. Isso foi no jardim. Eu me lembro claramente. Nós estávamos olhando 
para a grama verde. Eu gostei do que eu disse. Foi um belo discurso. Ku retruca: Não, nós 
estávamos no escritório. Você estava bebendo na hora. Eu tenho uma boa memória. Minha 
memória é excelente, diz o Sr. Yang: Nós estávamos olhando para a grama do jardim 
quando eu disse isso. Lembro claramente. Não é verdade, esclarece Ku: Nós estávamos 
no escritório. O pintor fica alterado: Está me contradizendo? Acha que eu não lembro? O 
professor que convidou para a conferência Ku pontua: Ele disse que foi no jardim. Pare 
de insistir.
Polarizando este diálogo, penso que, na verdade, os dois personagens podem estar 
certos ao ter a imagem do lugar onde estavam. O pintor se lembra da cor, o cineasta se 
lembra de um lugar e de uma ação. O pintor poderia estar dentro do escritório, olhando 
uma vidraça e a grama verde, que o cineasta não via. Mas, ao recordar do fato, cada um 
tem a imagem que mais lhe aviva a lembrança. O resto é o vazio, é o que faltou para 
completar a lembrança de cada um. 
Depois Ku convida o Sr. Yang para um momento, com bebidas, mais tranquilo no quarto. 
A preleção do pintor é também um ponto importante para reflexão: Se vocês tiverem 
a ganância de querer saber tudo, não descobrirão nada de novo. O processo errado só 
resulta em um resultado ruim. Convencionalidade é o pior crime na arte. Arte é criar algo 
novo para os sentidos. Pular na água com uma tela em branco. 
Antes, Ku Kyung-nam, depois da projeção de seu filme para os alunos na conferência tem 
um diálogo tenso com uma aluna. A aluna diz: Eu amo filmes e sei um bocado sobre como 
fazê-los. Mas por que você faz filmes assim? Ku, atônico, exclama: Oi? A aluna rebate: Eu 
não entendo porque você faz filmes assim. As pessoas não entendem seus filmes de jeito 
nenhum, então por que continua fazendo isso? Uma pergunta afiada, ameniza o professor 
dos alunos e que convidou Ku. Mas Ku retruca: Se você não entendeu, não entendeu e 
pronto. Eu apenas faço os filmes, o resto depende de vocês. Meus filmes não são aqueles 
266
dramas que estão acostumados a ver. Nenhuma mensagem clara, ambígua no melhor 
dos casos. Sem imagens bonitas também. Eu só sei fazer uma coisa. Eu mergulho em um 
processo sem ideias preconcebidas. Eu reúno as peças que encontrei e as transformo em 
uma só. Você pode até não gostar do resultado. Pode ser que ninguém goste. Eu acredito 
que as coisas mais preciosas da vida são livres. Eu quero ser despretensioso. Com ironia a 
aluna o enfrenta: O que há de tão despretensioso nisso? Você não está sendo irresponsável? 
Ku ainda tenso, mas com calma responde: Me perguntando o que eu realmente sei... 
Vendo tudo de forma clara, sem ideias fixas... Descobrindo coisas novas, apreciando cada 
momento. Agora mesmo! A aluna finaliza o diálogo: Você não é um diretor de cinema, 
mas sim um filósofo. Depois deste embate, não há mais perguntas. 
A história que acabei de esboçar nos traz a questão que gostaria de construir sobre 
a visão e a miopia. O míope não enxerga ao longe, mas pode examinar tudo bem de 
perto. O que está distante é como um emaranhado e uma névoa. Olhando para o último 
terço do século vinte, divisamos que o mundo foi caracterizado por uma relativa paz e 
prosperidade, ainda que tenha sido preenchido com uma espécie de desespero. Há uma 
sensação de exaustão em filosofia, política e artes. Nossa preocupação é que a vaidade, 
o materialismo e o cinismo reinante na nossa vida cívica corroeram o que é real, e que 
perdemos o contato com os valores fundamentais. Mas o discurso do cineasta alerta-nos 
para não termos ideias fixas. E seu mentor afirma que o processo errado só resulta em 
um resultado ruim. Deveríamos, então, rever nossos processos ou nossas ferramentas? 
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2. Narciso e a cegueira 
Penso agora em Narciso e no seu mergulho profundo em sua própria imagem. Narciso 
em minha retina se confunde na lembrança que tenho da pintura de Caravaggio. Uma 
imagem que, libertada torna-se um carimbo para o mito. A aparente limitação do rosto 
no lago constitui, no fundo, um enfrentamento de possibilidades artísticas. A estética 
não pode desempenhar o papel de lógica da arte. O jogo de espelhos e reflexos nesta 
pintura de Caravaggio já remete para os selfies138 das redes sociais contemporâneas. 
Enigmático e fascinante, traz em si um conflito: ver-se ou viver, ver-se e não viver ou 
não se ver e viver. 
Autônomo, porém, em solidão, evita qualquer aproximação e não respeita a 
sociabilidade. É submerso em si, invalida a alteridade, o outro. Tem tudo, basta-se a 
si mesmo. É recluso em sua própria aparência, que lhe é irresistível e isso o faz sofrer. 
Sofre porque não alcança aquela imagem para si. Está tão perto e ao mesmo tempo tão 
afastado. Desempenha o eterno conflito da autossedução que não se realiza. A imagem 
de si mesmo é intangível, pode ser somente observada. Tocar a fonte de Téspias seria 
deformar aquela imagem tão estética e perfeita. 
Narciso nasceu tão belo que sua mãe, Liríope, pediu a um oráculo – Tirésias – que fizesse 
tudo para que ele continuasse sempre bonito. Se ele não se vir – respondeu o adivinho. 
Assim, ele teria sempre de fugir de qualquer espelho. Próximo ao virtual e evitando o 
real. Narciso despertou encantamentos com sua beleza. Em especial a Eco, que fez tudo 
para conquistá-lo, mas fracassou. Narciso gostava demais de si mesmo e não conseguia 
desejar os outros. Depois de muitas tentativas, Eco, decepcionada, transforma-se num 
apático rochedo. 
138- Selfie é uma palavra em inglês, um neologismo com origem no termo self-portrait, que significa autorretrato, e é uma foto 
tirada e compartilhada na internet. Normalmente uma selfie é tirada pela própria pessoa que aparece na foto, com um celular que 
possui uma câmera incorporada, com um smartphone, por exemplo. Também pode ser tirada com uma câmera digital ou webcam. 
A particularidade de uma selfie é que ela é tirada com o objetivo de ser compartilhada em uma rede social como Facebook, Orkut ou 
Myspace, por exemplo. Uma selfie pode ser tirada com apenas uma pessoa, com um grupo de amigos ou mesmo com celebridades. 
Em 2013, os responsáveis pelos dicionários da Oxford escolheram selfie como a palavra do ano. Um dos motivos para esta 
escolha foi o fato de esta palavra ter crescido 17000% em 2013, o que confirma o seu estatuto de uma das palavras mais procura-
das em um ano. (Online)
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Hoje, Narciso está cada vez mais em evidência, pois a sedução do virtual sobrepujou os 
limites do real. A imagem reina suprema, ela é o visual por excelência. Vivemos o tempo 
da imagem corrigida, transformada, a imagem não precisa ser verdadeira, precisa ser 
encantadora para ser vista. Em Narciso, o real pesa e é intrincado e evidente. 
O desejo de Narciso é devorar-se. Tem a beleza ambicionada, ideada, que todos querem 
possuir. A ruína significa ver somente o ideal de si. O que acontece quando passa um 
tempo sem vermos? A mão que avança no escuro e tateia o mover do corpo e o encontro 
de uma memória. 
Ovídio, em suas Metamorfoses, nos relata o drama:
“...o rosto fixo, absorvido com esse espetáculo, ele parece uma estátua de 
mármore de Paros. Deitado no solo, contempla dois astros, seus próprios olhos, 
e seus cabelos, dignos de Baco, dignos também de Apolo, suas faces imberbes, 
seu pescoço de marfim, sua boca encantadora e o rubor que colore a nívea 
brancura de sua pele. Admira tudo aquilo que suscita a própria admiração. Em 
sua ingenuidade, deseja a si mesmo. A si mesmo dedica seus próprios louvores. 
Ele mesmo inspira os ardores que sente. Ele é o elemento do fogo que ele próprio 
acende. E quantas vezes dirigiu beijos vãos à onda enganadora! Quantas vezes, 
para segurar seu pescoço ali refletido, inutilmente mergulhou os braços no meio 
das águas. Não sabe o que está vendo, mas o que vê excita-o e o mesmo erro 
que lhe engana os olhos acende-lhe a cobiça. Crédula criança, de que servem 
estes vãos esforços para possuir uma aparência fugitiva? O objeto de teu desejo 
não existe. O objeto de teu amor, vira-te e o farás desaparecer. Esta sombra que 
vês é um reflexo de tua imagem. Não é nada em si mesma; foi contigo que ela 
apareceu, e persiste, e tua partida a dissiparia, se tivesses coragem de partir.”139
Trago para este momento uma cegueira simulada, ou a cegueira que é recusar as 
imagens? Por que recusar? Porque as têmporas e os estímulos cansados gostariam de 
ter um pensamento límpido e uma clareza nos sentidos. Ver, para quem enxerga, só se 
recusa fechando os olhos. Mas pode se recusar de olhos abertos? É quase impossível. 
Narciso, na desordem entre os limites da arte, é um mundo célere.
139- http://www.sofadasala.com/lendas/narciso.htm
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Mas Narciso não se afastou. Permaneceu entorpecido de amor pela imagem aprisionada 
no espelho d’água. Não comia, não bebia para não se apartar da imagem no lago, não 
dormia. Com a inanição, morreu de fome, de sede e esgotamento. Mesmo morto, não teve 
paz nas profundezas do Hades: Narciso permanece na autocontemplação debruçado às 
margens do rio Estige140. Na terra e nos bosques, as ninfas almejam fazer as cerimônias 
fúnebres, mas o corpo desapareceu e no seu lugar brotou a flor amarela e branca que 
hoje conhecemos pelo nome daquele que amou somente a si mesmo.
Autorretratos de Cego141 são autorretratos realizados por mim e que foram divulgados 
em meu perfil no Facebook. Eles visam a reinterpretar o tema da cegueira, ao se 
sobreporem em tempos e intervalos distintos. Algumas imagens foram feitas antes 
do tempo digital e outras no processo de captura rápida da câmera do computador. 
Estes trabalhos foram realizados a partir do livro do filósofo Jacques Derrida e de uma 
exposição denominada por ele Memórias de cego: o autorretrato e outras ruínas. 
Da cegueira como tema clássico de Narciso, Tirésias, Édipo, Homero e etc. Uma busca 
dos retratos, dos autorretratos, do desenho e da memória, elementos que tensionam a 
identidade.
A ruína de Narciso neste mergulho em sua própria imagem revela a importância na 
identidade moderna, que apresenta uma ideia de constante mutação. As redes sociais 
configuram este fantasma criando o desejo de refrearmos quem somos e o que ajuízam 
de nós. 
Exemplos desse artifício pontuam alguns personagens atuais no imaginário atual, e 
talvez tenhamos no mito de Narciso um dos exemplos mais atraentes de uma persona 
que não apenas viveu dependente da projeção de si como também aceitou essa projeção 
como uma encerramento para a sua vivência. Toda a vida de Narciso foi reclusa e 
140- Na luta de Zeus contra os Gigantes, o pai dos deuses e dos homens pediu auxílio de todos os imortais e a primeira a chegar foi 
Estige que, com seus filhos, muito contribuiu para a vitória final do Olímpico. Para recompensá-la, Zeus concedeu que ela fosse a 
garantia dos juramentos solenes pronunciados pelos deuses. Dava-se o nome de Estige a uma fonte da Arcádia, a qual nascia num 
alto rochedo e perdia-se nas entranhas da terra. Suas águas, dizia-se, tinham propriedades mágicas: eram um veneno mortal para 
homens e animais; corroíam e destruíam tudo que nelas fosse lançado: ferro, metais e louça. As águas do rio infernal Estige forma-
do pelas águas da fonte do mesmo nome tinham igualmente propriedades extraordinárias. (Online)
141- MIGUEL, Sebastião. Poéticas (texto, imagem, som e vídeo) - Autorretratos de cego, Em Tese - V. 19, N. 3 (2013), P. 190-194.
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restringida à imagem que fora criada dele e, uma vez sabedor dessa imagem, tornou-se 
incapaz de proferir outras probabilidades para o seu viver. Narciso, a partir deste ponto, 
é um cativo metafísico que perpetuou a procura pela conservação de uma identidade: a 
perfeição e a beleza física. No reflexo do lago, Narciso observa a grandeza de sua persona 
e a impossibilidade de a repudiar. Uma semelhança que pode ser justaposta àqueles 
que não conseguem desobrigar-se das redes sociais como um espaço de projeção de si 
mesmos. Os contatos reais e concretos passam a ser simulacros das suas identidades 
midiáticas.
Ao começar a publicação de meus autorretratos nas páginas do Facebook, o que me 
espantava era que esta publicação sobrepujava as outras publicações. A cada troca 
de minha imagem de identificação no perfil, dezenas e centenas de likes começavam 
em segundos. Um estranhamento que fui percebendo à medida que minha rede social 
aumentava. Mas não é uma popularidade de uma pessoa pública. Como que cercado 
em uma floresta de informações, as pessoas gostavam de ver meu metamorfosear em 
personagens, que aparentemente era sempre eu mesmo.
Desde o início de minhas primeiras experiências fotográficas, sempre gostei de me 
fotografar, a princípio pela falta de modelos. Mas depois comecei a gostar de me ver 
transformado pela luz e pelo ambiente. Mas esta obsessão pessoal nunca foi pública. 
Com o aparecimento das redes sociais é que este exercício tomou forma e comecei 
a fazê-lo de forma deliberada com intervalos de dias e semanas. Ao todo, até este 
momento da escrita foram quase 200 autorretratos, e alguns destes retratos foram 
feitos por outra pessoa. Mas o impacto deles continua a surgir efeito, como no primeiro 
ano de publicação. A revista Em Tese (Faculdade de Letras UFMG), diante deste fato e 
através de um dos editores, sugeriu que eu fizesse disto uma proposta de publicação na 
secção Poéticas.
Ao começar a pensar no formato da publicação, não pude me esquecer de Narciso, era 
como se me visse debruçado em um lago, mas um lago turbulento e cheio de reflexos, 
onde o exterior acima de mim criava camadas na minha imagem original. 
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Fig.45 Lodovico Cardi - Homme nu, de dos, bras gauche levé ; étude pour Narcisse à 
la fontaine - Dessin, Période création/exécution 16e siècle ; 17e siècle. Paris ; musée 
du Louvre département des Arts graphiques. Numéro d’inventaire INV 905, Frente e 
verso
De alguma maneira, também é uma forma de sedução ao criar tipos moldados para 
serem perfil, um resumo midiático de minha presença no mundo. 
Este alerta a partir desta publicação fez-me trazer para a A Imagem Emancipada o mito de 
Narciso, já que dentro de minhas propostas para a escrita já menciono o tencionamento 
das redes sociais e a publicação de imagens na rede. Mas por que de cego? Porque o 
livro derivado da curadoria de Jacques Derrida – Memórias de Cego, o auto retrato e 
outras ruínas — me trouxe a primeira brecha para o tema, Imagem Emancipada. No 
livro Memórias de Cego, na página 73, deparei com uma representação de Narciso num 
desenho de Cigoli. Mais à frente encontrei esta observação de Derrida: a partir do 
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momento em que se considera, fascinado, preso à imagem, mas desaparecendo aos seus 
próprios olhos no abismo, o movimento pelo qual um desenhador tenta desesperadamente 
recuperar-se é já, mesmo no seu presente, um acto de memória.  Lembros-nos Derrida 
que, Baudelaire sugeria-o em L’art mnémonique: o operar [mise en oeuvre] da memória 
não está ao serviço do desenho; tão-pouco também o conduz, como o seu dono ou a sua 
morte - é a própria operação do desenho, e justamente a sua mise en oeuvre. O fracasso 
em recapturar a presença do olhar fora do abismo, onde ele mergulha, não é um acidente 
ou uma fraqueza, antes figura a própria chance da obra, o espectro do invisível que ela 
dá a ver sem jamais o apresentar. Do mesmo modo que a memória não restaura aqui um 
presente passado, também a ruína do rosto — e do rosto fitado ou desfigurado [dévisagé] 
no desenho - não significa o envelhecimento, a usura, a decomposição antecipada ou esta 
mordedura do tempo de que frequentemente um retrato trai a apreensão. A ruína não 
sobrevém como um acidente a um monumento ontem intacto. Adverte-nos: No começo 
há a ruína. 
Para Derrida, ruína é o que acontece aqui à imagem desde o primeiro olhar. Ruína é o 
auto-retrato, este rosto fitado ou desfigurado como memória de si, o que resta ou retorna 
como um espectro desde que, ao primeiro olhar sobre si lançado, uma figuração se eclipsa. 
Derrida esclarece que, a figura vê então a sua visibilidade encetada, perde a sua 
integridade sem se desintegrar. Porque a incompletude do monumento visível se deve 
à estrutura eclíptica do traço [trait], somente remarcada, impotente para se reflectir na 
sombra do auto-retrato. Outras tantas proposições reversíveis. Podem muito bem também 
ler-se os quadros de ruínas como as figuras de um retrato, ou mesmo de um auto-retrato. 142
Este abismo, olhar e prática com que se refere ao desenho pode também ser transferido 
para a captura de imagens, para o navegar nas imagens (web) e a saturação visual em 
um sistema em que imagens já não valem mais que mil palavras. As imagens estão 
tão carregadas que necessitam mais que mil palavras para serem decodificadas. Esta 
inversão neste conceito tão apregoado escorreu pela pós-modernidade e adentra a 
142- DERRIDA, Memórias de Cego, o auto retrato e outras ruínas, p. 71- 74.
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contemporaneidade como um apelo ao afogamento. O canto das ninfas já não pode 
conduzir o cortejo fúnebre. 
Ao apresentar meu projeto de doutoramento deparei-me com o conto, Miguilim,143 
de Guimarães Rosa – e o tema começou a se delinearem também a partir do filme 
documental do  diretor alemão Werner Herzog, Land des Schweigens und der Dunkelheit 
(Terra do Silêncio e da Escuridão).
Embora o filme seja classificado como um documentário, Herzog tem uma abordagem 
muito original para a categoria de não ficção, pois A Terra do Silêncio e da Escuridão 
apresenta um enfoque que diverge consideravelmente das tradições mais convencionais. 
Enquanto “cinema verdade” esforçando-se para documentar a realidade de uma forma 
que permite uma narrativa sem estrutura para apresentar momentos espontâneos.
O interesse de Herzog em documentar a realidade existe na medida em que ele pode 
organizar as imagens para caber dentro de uma narrativa cuidadosamente concebida. 
Herzog utiliza técnicas de documentário como um ponto de partida para contar uma 
história e desconsidera a expectativa de produzir uma reflexão autêntica da realidade. 
Por essa razão, A Terra do Silêncio e da Escuridão é disposto de uma maneira que aborda 
a vida da protagonista do filme, Fini Straubinger, em um tom altamente estetizado e 
emocional. Fini Straubinger é surda e cega. 
O filme é posto como um documentário, mas, a partir do momento em que se 
desenvolve mostra uma estrutura em que uma narrativa mais complicada está em jogo. 
O espectador pode notar que, ao contrário de documentários mais tradicionais, que 
empregam a narração onisciente de forma eficaz e para transmitir a narração aqui ela 
é feita pelo próprio Herzog, e é propositadamente escassa e parece funcionar apenas 
para acentuar o drama das imagens em vez de fornecimento de informações. 
A narrativa padrão de dramas envolve a figura do herói, que tem de enfrentar algum 
tipo de vilão ou desafio. Esta norma pode levar o espectador a supor que o herói do 
143- ROSA,  in Campo Geral. Manuelzão e Miguilim. e-book.
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filme seja Fini Straubinger e seu desafio seja sua luta por ser surda e cega. No entanto, 
Herzog resiste à narrativa familiar do herói implausível que vence as suas deficiências 
contra todas as probabilidades. 
Enquanto Fini Straubinger é retratada como uma figura graciosa e audaciosa, seu desafio 
não é conquistar com sua deficiência. Em vez disso, os desafios da Straubinger estavam 
nas dificuldades de usar a linguagem para transmitir uma ideia de sua realidade e como 
tais limitações impedem que os outros imaginem sua existência. Mesmo assim, pode-se 
argumentar que o desafio que impulsiona o sentido do filme se estende para além das 
dificuldades individuais enfrentadas por Straubinger. 
O diretor apresenta um desafio mais fundamental e abstrato sobre a natureza e o papel 
da linguagem. A linguagem molda um mundo mental e funciona como instrumento 
predominante de comunicação. 
Ao contar a história da mulher cujo acesso à linguagem é tão mitigado pela sua condição, 
Herzog provoca o espectador a fazer perguntas fundamentais sobre a essência e o 
significado da linguagem. Ou seja, os desafios abstratos da linguagem e da comunicação 
são materializados através da humanidade de Straubinger.
A loucura do sujeito pela projeção de si dialoga com a visão que Narciso teve de sua imagem 
no reflexo do lago — uma imagem perfeita, funcionando como uma identidade imaculada e 
adoração. Essa inquietação que o mito constrói para si funda uma reciprocidade com milhares 
de pessoas. Caso esta analogia de fato seja conexa, qual seriam as suas consequências para as 
pessoas que estariam assim dependentes? 
Levando em conta o mito de Narciso, a resposta parece ser nefasta, uma vez que o seu fim 
foi sua destruição psíquica e a ruína completa da sua individualidade. A ruína e cegueira 
de Narciso chama-nos a percepção de que somos totalmente inábeis em dominar nossa 
identidade. Ter uma linguagem é fundamental nas redes sociais, mas é armadilha que cria 
ilusões de estarmos constantemente acompanhados. 
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Há uma cena poderosa que elucida o potencial e as limitações da linguagem no filme 
A Terra do Silêncio e da Escuridão é a cena do comboio. Herzog configura a cena para 
que ela pareça ser sincera e natural, incluindo filmagens de Straubinger passeando 
e interagindo com o cobrador do trem. Sem avisar, Straubinger faz uma descrição da 
experiência de ser surda e cega.  Ela diz: Se eu fosse pintora...Eu representaria nossa 
condição assim :A cegueira como um rio negro...fluindo lentamente com uma suave 
melodia...em direção a uma grande cachoeira. Nas suas margens, árvores e flores...e 
pássaros cantando docemente. O ouro rio, vindo do outro lago...é claro como o mais puro 
cristal. esse também flui devagar...porém sem som nenhum. Bem no fundo há um lago...
muito negro e fundo...Aonde os dois rios se encontram. Aonde eles se encontram, tem 
pedras...fazendo com que ás águas espumem...para deixa-las mais tarde fluir...devagar 
e silenciosamente...até o sombrio reservatório...que se mantém numa calma mortal...só 
agitado por uma ocasional encrespação...representando as batalhas dos cegos-surdos. Eu 
não sei se você entende isso. 144
Pasmos por Straubinger tentar descrever a cegueira evocando a imagem de uma 
pintura ou o som de uma melodia, o espectador é surpreendido com metáforas sobre a 
beleza. O efeito é intensificado porque o espectador está consciente de que as palavras 
representam conteúdo que vem da imaginação de Straubinger ao invés de sua memória.
144- A partir do artigo: Story in Werner Herzog’s the land of silence and darkness, http://sheilaetxeberriawriting.tumblr.com/
post/49839084293/story-in-werner-herzogs-the-land-of-silence-and-30 de março 2014, 13h57.
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3. Evgen Bavčar e as imagens de cego 
Evgen Bavčar nasceu em 1946 em Lokavek, na Eslovênia. Aos 11 anos de idade, perdeu 
a visão do olho esquerdo em um acidente com um galho de árvore. O destino ajeitou 
outra desventura: ao manipular uma mina transformada em brinquedo, aos 11 anos, 
tem ferido o seu olho direito, de forma a deixar-lhe ainda alguns meses para despedir-
se de paisagens e rostos que lhe foram tão caros na infância. Eu não fiquei bruscamente 
cego, mas pouco a pouco, como se tratasse de um longo adeus à luz. Como ele relata em 
seu livro Le Voyeur Absolu, neste instante uma monocromia usurpou sua existência e 
lhe exigiu arquitetar uma capacidade de apreender os sítios pelo detalhe. Depois de 
estudar filosofia e estética em Paris, ele trabalhou desde 1976 no Instituto de Estética 
da Arte Contemporânea, onde se tornou engenheiro em 2001. Ele tornou-se cidadão 
francês em 1981 e trabalhou para o CNRS. Em abril de 1987, fez a primeira exposição 
de fotografias, Evgen Bavčar, realizada em Paris. Desde então, tem feito exposições, 
com catálogos e publicações de sucesso em vários países europeus como Alemanha, 
França, Espanha, Suíça, etc. Essa experiência surpreende em muitos aspectos, continua 
gerando perguntas. Sendo cego, como ele conseguiu substituir uma visão que não tem? 
Esta experiência única, sem paralelo na história da arte, levanta, é claro, a questão 
crucial: não seria fotografar, em primeiro lugar, uma imagem mental do mundo, e só 
isso? Em 1992, ele publicou Le Voyeur Absolu pela editora Seuil.
(...) je m’intéresse à la photographie non comme technique mais comme idée. Non à 
l’invention du dix-neuvième siècle de Niepce ou Daguerre mais à ses origines conceptuelles. 
Pour moi, la première chambre noire est la caverne de Platon. Il faut distinguer le visuel, ce 
que voient nos yeux, du visible, ce que voit notre esprit. Le sens n’est pas donné seulement 
par les expériences visuelles, mais aussi par celles invisibles à l’œil. D’ailleurs la science 
n’aurait pas de sens, sans cela, declarou Bavčar145.
145- Bavčar, Evgen. Le voyeur absolu. Paris: Seuil, 1992. (Estou interessado em fotografia, não como arte, mas como uma ideia. 
Não a invenção do século XIX, mas a de Niepce e Daguerre com suas origens conceituais. Para mim, a primeira câmara escura é 
a caverna de Platão. Devemos distinguir o visual, o que os nossos olhos veem, o visível, o que vê a nossa mente. O significado é 
determinado não apenas pela experiência visual, mas também por aquilo que é invisível a olho nu. Além disso, a ciência não faria 
sentido sem ela.)
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Não por acaso, um dia em meu trabalho (Itaú Cultural - Belo Horizonte), adentra um 
senhor de chapéu conduzido por uma amiga. Era Evgen Bavčar, que estava na cidade 
para uma série de palestras (congresso Arte Sem Barreiras‚ em Belo Horizonte, 2003) 
e iria realizar uma sessão de fotos no Mercado Central, lugar considerado pitoresco em 
Belo Horizonte. Por meia hora ou mais ficou ali falando de fotografias, embora detrás 
de seus óculos escuros pudesse ver os olhos como que semicerrados, ou totalmente 
colados, a memória me falha. Foi uma surpresa e um ponto revelador na minha carreira 
como artista, pois trabalhava em um centro informatizado sobre arte, com tecnologia 
de ponta. E Bavčar, com sua câmara pendurada no pescoço e envolto na sua escuridão, 
estava além de todos aqueles equipamentos e parafernálias. 
(...) Para Bavčar, fotografia é sobretudo uma escritura feita com a luz. Em seu 
trabalho, podemos perceber o quanto o verbo e a imagem entrelaçam-se 
oferecendo-nos, em estranha narrativa, suas memórias de eterna noite, onde 
sonho e realidade não têm mais nenhuma necessidade de distinção. Certa 
vez declarou: “Eu tento fazer surgir objetos, imagens, a partir de um berço de 
trevas”. Definindo-se como artista conceitual, afirma partir de uma pré-imagem, 
concebida em pensamento, antes de torná-la realidade visível. 146
Elida Tessler observou que o espelho é um objeto caro a Evgen Bavčar, que tem o hábito 
de usar um como broche na lapela, a fim de que seus interlocutores possam encontrar o 
retorno de seu olhar ao conversar com ele. Pois como um cego poderia fazê-lo melhor? Na 
casa do fotógrafo, nos conta Tessler,  encontramos espelhos dos mais diferentes formatos, 
colocados em vários locais não muito habituais. Na parede, em alturas diversas, nas 
prateleiras de livros, na cabeceira da cama. Neste último local, também podemos ver uma 
ou duas bonecas, com o rosto de borracha voltado para a parede. Afirma que somente ele, 
em sua intimidade absoluta, pode “ver” os olhos delas. Detalhes de sua maneira de viver que 
nos indicam que o seu pensamento constrói a visibilidade do mundo. Os espelhos também 
ajudam Bavčar a fazer com que seu interlocutor assuma um outro ponto de vista. Para 
Bavčar, o espelho captura tudo o que se dissipa nas sombras do nada.147 
146- TESSLER, Elida. Evgen Bavčar em Diagonal. www.elidatessler.com/textos_pdf/textos_artista/even_Bavčar.pdf‎, ultima consulta 
em 01 de setembro de 2013. 12h23.
147- Ibidem.
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No documentário Janela da alma148 ele diz: Fiquei cego em consequência de dois acidentes: 
Primeiro,  acidente atingiu o olho esquerdo. Depois, na guerra um detonador de minas 
atingiu o olho direito. Sou realmente uma vítima de guerra, posterior à guerra.
Ao contrário da pós-imagem do mundo virtual, a pré-imagem de Bavčar nos traz o 
contraponto para a dicotomia que tentamos encontrar para A Imagem Emancipada. 
Ao argumentar que esses fenômenos, pós-imagem e pré-imagem estão ligados à 
transição de uma cultura dominada pela palavra impressa para um mundo dominado 
por imagens em movimento. No entanto, esta tese que a imagem cega tem o potencial 
para ajudar a resolver a crise do espírito fornece as ferramentas - ferramentas 
intelectuais e artísticas - necessárias para a construção de novos entendimentos.
No mesmo documentário, o cineasta Wim Wenders diz em depoimento: a maioria de 
nós é capaz de ver com os ouvidos, de ouvir e ver com o cérebro, com o estômago e com a 
alma. Creio que vemos em parte com os olhos, mas não exclusivamente.149
148- JANELA DA ALMA. Direção de João Jardim e Walter Carvalho. Produção de Flávio R. Tambellini. Rio de Janeiro: Copacabana 
Filmes, 2002. 1 DVD (73min), son., color. Dezenove pessoas com diferentes graus de deficiência visual - da miopia leve a cegueira 
total - discutindo como eles se veem, como veem os outros e como percebem o mundo. O escritor e prêmio Nobel José Saramago, 
o músico Hermeto Paschoal, o cineasta Wim Wenders, o cego franco-esloveno fotógrafo Evgen Bavčar, o neurologista Oliver Sacks, 
a atriz Marieta Severo, o vereador cego Arnaldo Godoy, entre outros, fazem revelações pessoais e surpreendentes sobre vários 
aspectos da visão - o funcionamento fisiológico do olho, o uso de óculos e o que isso significa sobre a personalidade, o significado de 
ver ou não ver em um mundo saturado de imagens, e, também, a importância das emoções na transformação da realidade, se isso 
é ou não uma preocupação comum a todos. Imagens incomuns, de árvores ou desertos vazios queimando, vinculam as entrevistas, 
que variam de profundas a engraçadas a poéticas. < http://www.copacabanafilmes.com.br/index.php/cinema/janela-da-alma/>
149- Ibidem
Fig.46 Fotogramas: Janela da Alma - Documentário
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Mas é o pensamento de Bavčar que nos surpreende pela agudeza em perceber o 
estereótipo da produção de imagens na contemporaneidade:
Mas vocês não são videntes clássicos, vocês são cegos porque, atualmente, 
vivemos em um mundo que perdeu a visão. A televisão nos propõe imagens 
— imagens prontas e não sabemos mais vê-las, não vemos mais nada porque 
perdemos o olhar interior, perdemos o distanciamento. Em outras palavras, 
vivemos em uma espécie de cegueira generalizada. Eu também tenho uma 
pequena televisão e assisto-a sem enxergar. Mas há tanto clichê, que não é 
preciso que eu veja, fisicamente, para entender o que está sendo mostrado. Às 
vezes, verifico por telefone, telefono para alguém e me dizem: ‘’sim, tem razão, 
é isso que está acontecendo.’’ Fiquei cego em consequência de dois acidentes. Sou 
inválido de guerra. Primeiro, um acidente atingiu o olho esquerdo. Depois, um 
detonador de minas atingiu o olho direito. Sou realmente uma vítima de guerra, 
posterior à guerra. Já era cego quando tirei minhas primeiras fotos, no colégio. 
Na época, minha irmã tinha comprado uma Zork 6, uma máquina russa. Ela me 
emprestou a máquina, e tirei algumas fotos de colegas da escola. Depois, levei 
o filme a um fotógrafo, que já morreu. Ele o revelou, e aconteceu o milagre: lá 
estavam as imagens. Fiquei chocado, e surpreso. Disse a mim mesmo ‘’não vejo 
as imagens e, contudo, sou capaz de fazê-las’’. 150
150- Ibidem. 
Fig.47 Imagem da infância - fotografia de Evgen Bavčar, 1997
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No documentário, Evgen Bavčar descreve uma foto: 
Esta é minha sobrinha Verônica a quem fotografei em um campo que vira há 
muito tempo. Pedi a ela que corresse e dançasse, ela usava um sininho, que eu 
escutava. Na verdade, fotografei o sininho, mas este não pode ser visto. Trata-se, 
então, de uma fotografia do invisível. Às vezes, percebo por mim mesmo, ou escuto 
e oriento a máquina em direção à voz. Às vezes, alguém me conta às vezes, são os 
livros que me contam às vezes, é meu coração que me conta às vezes, apaixono-me 
por uma paisagem ou por uma mulher e tento torná-la mortal, pois minhas fotos 
são bíblicas. Se faço nus de mulheres faço-o por razões bíblicas, pois quando Adão 
e Eva se deram conta de que estavam nus compreenderam também que haviam 
tornaram-se mortais. Eis porque fotografo a mortalidade das mulheres. É um 
pouco trágico, mas é belo, ao mesmo tempo. É preciso dar-se conta da mortalidade 
das mulheres para amá-las mais, ao longo da vida e do tempo. Lembro-me da 
época em que era mais jovem e perguntava aos rapazes ‘‘estão vendo alguma 
moça bonita?’’ Cheguei a me apaixonar por moças que agradavam a meus amigos, 
mas não a mim. Atualmente, prefiro olhar ao vivo. Isso é muito importante. Não 
devemos falar a língua dos outros nem utilizar o olhar dos outros, porque, nesse 
caso existimos através do outro. É preciso tentar existir por si mesmo.151
Quando surgiu a televisão, foi necessário, em um estágio inicial de aperfeiçoamento, 
pois se tratava, principalmente, da imitação de outras formas de comunicação. Mesmo 
151- Ibidem. 
Fig.48 Fotograma de Janela da Alma
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o cinema durante este tempo, não havia ainda avançado tecnicamente. Vivemos hoje 
apenas o começo de um desenvolvimento de técnicas originais que exploram todo o 
potencial das imagens tanto em produção quanto em sua aplicação e potência. A pré-
imagem e a pós-imagem situam-se entre a miopia, o ver em absoluto e a fabricação de 
uma cegueira que é o cansaço de uma produção clichê e excessiva. 
Marilena Chauí em seu artigo, Janela da alma, espelho do mundo, observa que falamos 
em visões do mundo para referir a diversidades culturais ou para caracterizarmos 
diferentes ideologias. Lembra-nos, a partir de Marx que quando jovem, observou que 
a partir da retina e da câmara escura as imagens se apresentam invertidas, uma visão 
iludida. Falamos em revisão quando pretendemos dizer mudança de ideias, correção do 
rumo do pensamento ou da escrita, sem indagarmos por que referimos ao olhar alterações 
de ideias, convicções, práticas ou dizeres.152
Comenta Chauí que, falamos, porque cremos nas palavras, e esse crer está ligado ao 
nosso olho: cremos que as coisas e os outros existem porque os vemos e que os vemos 
porque existem. Somos, pois, espontaneamente realistas. Ilusões e alucinações, longe de 
destruírem nossa crença na existência de um mundo em si. Lembra o que conceito que 
Merleau-Ponty chamava de nossa fé perceptiva, porque a ilusão carrega a promessa 
de uma visão verdadeira que corrigiria a ilusória, desde que corrijamos nosso ponto de 
vista, pois temos consciência da ilusão e da decepção apenas quando já substituímos uma 
evidência por outra. Lembra-nos Chauí que a alucinação, traz consigo nossa convicção 
de que o mundo verdadeiro foi acidentalmente vetado por nossas fantasias e fantasmas, 
e que podem por referência ser refeitos. Mas não costumamos indagar qual a origem 
das palavras fantasia e fantasma, como não nos surpreende a distinção entre as palavras 
alucinado e lúcido, isto é, que loucura e sanidade sejam designadas como ausência ou 
presença de luz.153
Las imágenes son un espacio de lucha, foi o título de uma entrevista que o filósofo Didi-
Huberman deu ao Público-es em 18 de dezembro de 2010,  concedida a Estefanía García 
152- CHAUI, Marilena. Janela da alma, espelho do mundo. In: NOVAES, A. O olhar, p.32.  
153- Ibidem. 
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e David Cortes no bar do Museo Reina Sofía quando da mostra Atlas. ¿Cómo llevar el 
mundo a cuestas?154  A exposição propunha tornar visível o quadro de pensamento 
introduzido pelo historiador de arte alemão Aby Warburg com o conhecimento histórico 
e imagens, e seu objetivo não era uma abordagem ou uma exposição monográfica sobre 
Warburg, mas uma viagem através da história das imagens de 1914 até o presente, 
em que o pensamento warburgiano é o genius loci. A mostra teve a curadoria de Didi-
Huberman.
Falas de duas formas de cegueira e invisibilidade.
Sim, a primeira é por falta de luz e chamo de subexposição. A segunda é por 
excesso de luz, a sobrexposição. Jean-Luc Godard disse algo muito verdadeiro: 
cremos que podemos ver tudo, mas em realidade se ocultam mil coisas. Na 
televisão e na grande indústria do espetáculo existe uma censura de imagens. 
Tomemos por exemplo o evento do 11 de Setembro, foram censuradas muitas 
imagens (os cadáveres por exemplo, etc) Mas junto com a censura temos visto 
tantas imagens das Torres que já não vemos nada. Cada imagem nos exige ser 
vista. Não só contemplada uma  vez ou outra. 
É possível neste momento uma resistência através da imagem?
Há uma saturação de imagens, uma sobrexposição de imagem que nos impede 
ver. Além disso oculta a subexposição da censura. Diante disso há quem diga: 
“as imagens não são outra coisa que um reflexo do poder e da sociedade do 
espetáculo”. Este exemplo no caso de Guy Debord, que paradoxalmente compôs 
em  seus filmes um espantoso atlas de imagens. Esta não é minha posição 
inicial. Imaginemos que em lugar de imagens falamos de palavras: estamos 
completamente rodeados da linguagem do poder: a linguagem televisiva, a 
linguagem do mercado, etc. Por acaso então não podemos falar? Talvez porque 
desde Goebbels até Sarkozy a linguagem seja usada para mentir, devemos 
deixar de usar a linguagem? Em absoluto, há que usar a linguagem de maneira 
correta, isso é tudo. Devolver à linguagem sua força, devolver às palavras seu 
sentido. Com as imagens ocorre o mesmo: são um espaço de luta. Na polêmica 
entre Godard e Lanzmann, eu estou evidentemente ao lado de Godard, porque 
Godard pensa que devemos fazer um uso das imagens como arma, com um 
sentido político.155
154- ATLAS ¿Cómo llevar el mundo a cuestas? 26 noviembre, 2010 - 27 marzo, 2011 / Edificio Sabatini, Planta 1. Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía. Espanha.
155- FERNÁNDEZ-SAVATER, Amador. http://blogs.publico.es/fueradelugar/183/las-imagens-son-un-espacio-de-lucha, última 
consulta 01 de setembro de 2013, 16h21.
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Mais à frente ele responde a questão O que você quer dizer quando afirma que “as imagens 
tocam o real”? A resposta de Didi-Huberman é que  a relação entre imagem e realidade é 
um debate filosófico que remonta à discussão entre Platão e Aristóteles. Platão pensava 
que as imagens formam parte do mundo sensível e que, portanto, não podem nos dizer 
a verdade sobre as coisas, porque a verdade passa pelo mundo das ideias. Sua distinção 
entre aparência (imagem) e essência (verdade): a verdade de uma taça é a ideia desta 
taça, não o que você vê, nem o que você toca. Hoje, muitos platônicos pensam que a 
imagem é somente um simulacro, uma farsa e uma mentira.156 Para Platão, a verdade do 
mundo está contida nas ideias, mais real por isso do que todos os fenômenos sensíveis. 
E todo o mundo visível não é senão imagem, reflexo.
Mesmo na reprodução mais perfeita falta uma coisa: o aqui e agora da obra de 
arte — a sua existência única no lugar em que se encontra. É, todavia, nessa 
existência única, e apenas aí, que se cumpre a história à qual, no decurso da 
sua existência, ela esteve submetida. Nisso, contam tanto as modificações que 
sofreu ao longo do tempo na sua estrutura física, como as diferentes relações 
de propriedade de que tenha sido objeto. Os vestígios da primeira só podem 
ser detectados através de análises de tipo químico ou físico, que não são 
realizáveis na reprodução; os da segunda são objeto de uma tradição que deve 
ser prosseguida a partir do local onde se encontra o original.157
Evgen Bavčar explica o que, para ele, o que o texto pode fazer pela imagem: para 
mim, linguagem e imagem estão ligadas, isto é o verbo é cego, mas é o verbo que torna 
visível. Sendo cego, o verbo torna visível, cria imagens graças ao verbo, temos as imagens. 
Atualmente, as imagens se criam por si mesmas deixaram de ser o resultado do verbo, e 
isso é muito grave. É preciso que haja um equilíbrio entre verbo e imagem. Por exemplo, 
Michelangelo não viu Moisés! Ele não foi segui-lo no Monte Sinai. Não viu como o Decálogo 
foi lançado sobre o bezerro de ouro. Mas leu o texto.158 Evoco, aqui, o personagem bíblico, 
Tomé159, que necessitou “ver”, para “crer”. Ele necessitou do sentido do “tato”, para 
acreditar. 
156- Ibidem.
157- BENJAMIN, Walter. A Obra de Arte na Era da Reprodutibilidade Técnica, in Sobre Arte, Técnica, Linguagem e política. Relógio 
D’Agua, Lisboa, 1992.
158- Ibidem nota 148.
159- Bíblia Católica: São João, 20, 27. <http://www.bibliacatolica.com.br/biblia-ave-maria/sao-joao/20/#.U7uFUfldWSo> 
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4. Rodin além das esculturas e o polvo de Oki
Foi com uma virada imagética que me deparei ao visitar a exposição Rodin, do ateliê ao 
museu,160  na Casa Fiat de Cultura (Nova Lima, MG- 13 agosto a 13 outubro de 2009)— o 
que me surpreendeu foram as inúmeras fotografias com anotações e interferências. Esse 
procedimento que até o momento acreditava ser algo perdido em notas dos artistas, 
ou mesmo nos meus procedimentos como artista ao marcar e rabiscar sobre imagens 
revelava uma consciência de como a fotografia desde seu início, foi uma ferramenta 
importante entre a tradição, a modernidade e a contemporaneidade.
As representações clássicas no início da fotografia se utilizaram das fotos como 
instrumento em substituição aos modelos vivos, como no caso de Louis-Camille 
d’Olivier, que fundou a Sociedade Fotográfica em 1853, cuja produção era uma série de 
nus para artistas, ou simplesmente para uso do devaneio leviano. 
Aqui não entro na discussão deste valor, já que ele foi incorporado aos procedimentos e 
técnicas de vanguarda, mas onde a fotografia faz esta relação real e virtual nos campos 
inteligíveis e sensíveis da produção artística tanto figurativa quanto abstrata. Gostaria 
de me ater nestes registros dentre as categorias disponíveis, as intenções, a ocultação 
ou revelação deste primeiro procedimento. “Ao fotografar, o fotógrafo salta de região 
para região por cima de barreiras.”161 Este carimbo do olhar não é a única garantia de um 
valor artístico. Como, então, na exposição de Rodin, percebi uma grandiosidade que iria 
além do registro do ateliê e das esculturas? Como suas anotações, às vezes como ruídos, 
poderiam nos contar uma história de relações entre fotografia e arte?
160- Essas poucas palavras sintetizam aquilo que Rodin criticava na imagem fixa: sua forma de impor uma única visão, sua incapa-
cidade de captar o movimento e sua dificuldade para expor o modelado das esculturas. Apesar das reticências expressas na frase, 
em 1880 o escultor abriu as portas do ateliê para fotógrafos locais, amadores, editoras especializadas em retratos e fotógrafos 
artistas, que produziram diferentes interpretações de sua obra. É essa diversidade de pontos-de-vista, buscada e encorajada por 
Rodin, que apresentamos aqui, a partir da seleção de algumas das 7 mil imagens colecionadas em vida pelo escultor. Os bronzes e 
o mármore apresentados nesta exposição ressaltam a riqueza do diálogo entre escultura e fotografia.[Hélène Pinet-Curadora da 
Exposição e Coordenadora científica da coleção de fotografias. Responsável pelo setor de pesquisa, documentação, biblioteca e 
arquivos do Museu Rodin.] 
161- FLUSSER, Vilém- Filosofia da Caixa Preta, p. 30.
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Fig.49 Anônimo - Mercure [Mercurio] C. 1889- Albúmen- intervenção a bico de pena e tinta violeta 10,5X13,6cm. 
Museu Rodin Paris.
Ao argumentar a autonomia dessas imagens em relação às outras linguagens da arte, 
tento revelar que estes registros têm sua especificidade, e que muitos artistas, ao 
perceber esta importância, descartaram a fotografia como intermediária e assumiram 
este caráter simbólico e narrativo que trouxe outra materialidade aos objetos de arte.
Se a realidade natural (registro fotográfico) e a realidade artificial (a Arte) possuem 
vantagens que se inter-relacionam, o presente projeto tende a ser uma investigação de 
como a fotografia deixa de ser intermediária, para ser o meio. Ao longo de uma longa 
tradição, é na arte contemporânea que se deflagra abertamente o uso da fotografia 
como ferramenta. 
Rodin, do ateliê ao museu apresentou um tema relevante não só em seu processo 
como também para a própria arte moderna: a importância da fotografia. A exposição, 
organizada em parceria com o Museu Rodin, em Paris, reuniu 22 esculturas e 194 
imagens que refletem a relação de fato intensa entre o artista e seus fotógrafos. Rodin 
começou a registrar suas obras e seu ateliê em 1880, quando esse procedimento 
tornava-se mais maduro, após 40 anos de experimentação. 
Em seus arquivos, foram descobertas nada menos do que 25 mil fotografias, sendo que 
7.000 delas foram encomendas do próprio Rodin. Por tudo isso, pode-se entender como 
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Fig.50 Intervenção em fotos das esculturas de Rodin - Reprodução Folha de São Paulo
mesmo os fotógrafos se interessavam em registrar as esculturas de Rodin, um objeto 
mais simples de trabalhar, quando eram necessários alguns minutos para conseguir 
registrar uma imagem com foco. Desde 1896, o artista exibia suas esculturas junto de 
fotografias, o que comprova a importância que Rodin dava a estas últimas. Um dos 
exemplos mais significativos disso é o painel com 71 fotos de Eugène Druet expostas 
da mesma maneira como o artista e seu fotógrafo o fizeram em 1900, em sua exposição 
na place d’Alma. Composto por imagens ora repetidas, ora realizadas por ângulos 
distintos, esse painel é um testemunho de que Rodin não via a fotografia somente como 
um registro, mas como algo mais complexo. 
Nos tempos modernos, que se firmavam na virada do século 19 para o 20, quando 
Rodin realizou tal exposição, a aceleração dos processos de reprodução e circulação era 
essencial, e a fotografia, um de seus meios mais eficazes. Rodin era tão consciente do 
papel crescente desse processo e do eventual prejuízo que ele poderia causar, que tinha 
contratos de exclusividade com os fotógrafos com quem trabalhava, controlando seu 
modo de fazer. No contrato assinado com Ernest Bulloz, um dos presentes na mostra, 
ele manteve para si “a direção artística da reprodução de suas obras no que tange à 
iluminação e à forma de exposição”. O percurso da mostra, então, apresenta os vários 
fotógrafos de diversas nacionalidades que trabalharam com Rodin num sistema de real 
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Fig.51 Intervenção em fotos das esculturas de Rodin - Reprodução Folha de São Paulo
parceria, como Eugène Druet, seu favorito, Bulloz, que o sucedeu, e os experimentais 
ingleses Stephen Haweis e Henry Coles, que gostavam de registrar as esculturas no 
momento do pôr do sol.162
Este episódio da parceria de Rodin junto aos fotógrafos nos traz a frequência como as 
obras são entendidas por nós. Não é o misterioso, é o fato de continuarmos a apreender 
obras que foram lançadas por gerações muito precedentes à nossa, e de, ainda hoje, 
prosseguirmos a produzir incessantemente imagens. Na produção desta ou daquela 
imagem, existe um grande alargamento temporal, que, ainda assim, não extinguiu a 
nossa disposição em abismar-se. O vazio que se produziu entre nosso conhecimento 
de fatos, nosso olhar efêmero sobre nossa própria história, ou a história das imagens. 
O argumento antirromântico da imagem que deu margem a diferentes pensamentos 
que se seguiriam ao ensaio A obra de arte no período de sua reprodutibilidade técnica, 
de Walter Benjamin. O texto de Benjamin, foi por muito tempo, uma admirável crítica 
e deferência do resultado da propagação de imagens resultadas dos meios técnicos de 
reprodução no âmbito da arte. A fotografia ,para Benjamin, foi um meio que seguramente 
consentiu a difusão de uma grande quantidade de cópias retiradas a partir de uma 
única peça de arte. A dificuldade era que, ao fazer isso, a reprodução de uma obra de 
162-  CYPRIANO, Fábio. Mostra ressalta importância que escultor dava à fotografia. Folha de São Paulo, Ilustrada, São Paulo, 
domingo, 01 de novembro de 2009. http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0111200917.htm, última consulta em 09 de 
setembro de 2012, 11h12.  
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arte retirava aquilo que Benjamin acreditava ser a sua aura, o sagrado do original, sua 
unicidade. 
Diz Benjamin que, em sua essência, a obra de arte sempre foi reprodutível. O que os 
homens faziam sempre podia ser imitado por outros homens. Essa imitação era praticada 
por discípulos, em seus exercícios, pelos mestres, para a difusão das obras, e finalmente 
por terceiros, meramente interessados no lucro. Em contraste, a reprodução técnica 
da obra de arte representa um processo novo, que se vem desenvolvendo na história 
intermitentemente, através de saltos separados por longos intervalos, mas com intensidade 
crescente. E sobre a autenticidade afirma que mesmo na reprodução mais perfeita, um 
elemento está ausente: o aqui e agora da obra de arte, sua existência única, no lugar em 
que ela se encontra. É nessa existência única, e somente nela, que se desdobra a história 
da obra. Essa história compreende não apenas as transformações que ela sofreu, com a 
passagem do tempo, em sua estrutura física, como as relações de propriedade em que ela 
ingressou. Os vestígios das primeiras só podem ser investigados por análises químicas 
ou físicas, irrealizáveis na reprodução; os vestígios das segundas são o objeto de uma 
tradição, cuja reconstituição precisa partir do lugar em que se achava o original.163
No ensaio de Benjamin, copiar uma obra fotograficamente não seria apenas dizer que 
aquela cópia não era o original, mas também dizer que ela era a própria negação da 
obra. Rodin, no início da fotografia, indisposto a todas estas características, não só a 
acatou, bem como colocou-as lado a lado numa exposição de sua obra.
Este efeito relacional adquirido pela cópia sobre seu original, para Rodin, é como se 
perpetuasse sua obra de arte. Aby Warburg, através do Mnemosyne, previa escrever 
um tipo de história da arte sem palavras, utilizando apenas imagens. Ver uma imagem 
reproduzida a partir de um original, é para o público e os estudiosos, a probabilidade 
de chegar mais perto daquilo que a obra de arte representa. Mais do que a palavra, 
a imagem reproduzida guarda circunscrições consideravelmente análogas e consegue 
estabelecer com o original uma relação muito mais próxima.
163- BENJAMIN, Walter. A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica. In Magia e técnica, arte e política - ensaios sobre 
a cultura. São Paulo: Ed. Brasiliense, 1987. Pag. 166/167.
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A arte existe hoje num estado de pluralismo: nenhum estilo ou mesmo modo de 
arte se mostra dominante, e nenhuma posição crítica é ortodoxa. No entanto, 
esse estado também é uma posição, e essa posição também é um álibi. Como 
condição geral, o pluralismo tende a absorver o argumento - o que não quer 
dizer que não promova antagonismo de todos os tipos. Só se pode começar 
por um descontentamento com esse status quo: pois num estado pluralista a 
arte e a crítica tendem a se dispersar e portanto a se tornar impotentes. Um 
desvio mínimo é permitido apenas para resistir a essa mudança radical, e é esse 
conformismo sutil que deve ser desafiado.164
No filme Ok-hui-ui Yeonghwa (O Filme de Oki, de Hong Sang-Soo, 2010) no episódio Após 
a Tempestade de Neve, depois de uma aula que não aconteceu devido a uma grande 
tempestade, o professor recebe dois alunos: Oki que havia sido sua amante e o rapaz 
(Jingu) que agora era o namorado de Oki. O professor resolve, depois de uma conversa 
existencialista com os dois alunos, desistir de ser professor durante um diálogo com um 
colega da universidade. Sai para almoçar. Ele come polvo, mas o polvo não lhe cai bem. 
Caminhando pela neve, ele tem ânsia de vômito. O polvo é lançado para fora. Enquanto 
ele se afasta, a câmera aproximou-se em close do polvo que está na neve. O polvo ainda 
se mexe, não foi digerido. Este talvez tenha sido o mal-estar no professor a causa de seu 
desconforto. 
Não existe uma demarcação muito aparente entre o filme e o filme dentro do filme 
neste longa-metragem de Hong Sang-soo. Os quatro curtas, ou o que quer o diretor 
quer que entendamos como tal, que compõem a estrutura de O Filme de Oki, conversam 
entre si, mas também existem de forma independente. Os mesmos atores interpretam 
os mesmos personagens em situações – e sob pontos de vistas – diferentes. O universo, 
assim como O Dia em que Ela Chegar, é o das pessoas que fazem cinema, o que empresta 
à obra um clima improvisado, de filme caseiro.
É como se o cinema repassasse tudo o que realmente importa para o diretor. É como se 
Sang-soo desejasse que seu dia fosse só cinema. A narrativa, “como na vida”, acontece em 
recortes, oferecidos em cada capítulo, e estabelece os personagens em categorias que não 
164- FOSTER, Hall. Recodificação. Arte, Espectáculo, Política Cultural. Pág. 33.
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obedecem a uma lógica específica. No terceiro curta, um deles, o professor, é interrogado 
sobre a vida, o mundo e o amor, e suas respostas refletem a mesma desilusão do cineasta.
No quarto e último ato do filme, que é o título do longa e fecha o ciclo das histórias e da 
proposta, Oki, a estudante de cinema, nos apresenta as diferenças entre os dois homens 
com que está romanticamente envolvida. Nele, Sang-soo, o diretor de cinema, contrapõe 
as cenas em que Oki repete um mesmo trajeto com cada um de seus interesses amorosos. 
O momento em que as duas histórias se encontram é o momento em que a personagem 
percebe que a decisão, que parece estar tomada, não depende apenas dela.165
O fenômeno das fotografias de Rodin e as leituras de O Filme de Oki implicam inúmeras 
reflexões. Porém, o que mais se aproxima de nossa alegoria são as percepções da 
migração de valores e registros que se interpõem.
O acervo fotográfico que comenta as esculturas trata, de forma cronológica, das etapas 
provisórias da criação das esculturas de Rodin. A natureza fluida dos personagens no 
O Filme de Oki e suas histórias e relacionamentos são sutilmente diferentes em cada 
curta-metragem (como as anotações em cada foto das esculturas) e nos trazem uma 
experiência única e inquietante, reforçada pela frieza geral do filme. Em muitas fotos, o 
escultor deixou anotações, títulos e rabiscos. Revela, assim, parte de seu processo criativo. 
O segmento final do filme, construído com as ”anotações”, coloca os acontecimentos em 
perspectiva e nos surpreende. Com sagacidade, visualidade naturalista e seca, cria um 
insight psicológico. Hong investiga os sonhos e as ilusões da juventude e da idade.
Podemos afirmar que as fotos anotadas de Rodin, e as sequências em camadas do filme, 
criam uma metalinguagem que nos afasta do lugar-comum.
165-  Ver Resenha em: Filme do Chico Resenha in http://filmesdochico.uol.com.br/o-filme-de-oki/, ultima consulta 11.set.2013, 
17H41.
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5. Gênesis: dissolvendo as trevas
No princípio era a Imagem. A vida estava na Imagem à luz que resplandece nas trevas. 
A história da criação encontrada no livro do Gênesis narra um começo sobrenatural 
para a Imagem. Neste princípio, foi criado o homem: façamos o homem à nossa Imagem, 
conforme a nossa semelhança. Comer dos frutos da árvore do conhecimento seria a 
extinção. O homem come os frutos e seus olhos foram abertos. Assim, expulsa a Imagem 
que foi feita à semelhança de Deus, buscando seu próprio destino.
No livro sexto da República166, Platão debruça-se sobre o problema, definindo “imagem” 
como [...] primeiramente [as] sombras depois [os] reflexos que se vêem nas águas ou na 
superfície dos corpos opacos, polidos e brilhantes, e a todas as representações semelhantes. 
Mais tarde, a retórica medieval define imagem como aliquid stat pro aliquo, algo que 
está no lugar de outra coisa, apontando já para algo que pode ser fabricado. 
Deveria, no entanto, distinguir-se entre a opinião de Baudrillard e o seu tema. O 
receio de que nas imagens, por nós próprios produzidas, se desvaneça a diferença 
entre imagem e facto, hoje em dia, tornou-se geral. Implica igualmente o discurso 
sobre a idolatria. Afirma Vilém Flusser que as imagens já não são janelas, que 
“em vez de representarem o mundo, na verdade, o alteram”, até que o homem, 
em vez de as decifrar criticamente, as projecta no mundo “indecifradas”. “Esta 
inversão da função imaginal pode apelidar-se de idolatria”.167
Blue é o décimo segundo e último filme do diretor Derek Jarman, lançado quatro meses 
antes da sua morte devido a complicações relacionadas com a SIDA. Tais complicações 
deixaram-no parcialmente cego no momento do lançamento do filme. Este filme foi 
o seu último testamento como cineasta e consiste numa única e saturada cor azul, 
preenchendo a tela. Como pano de fundo, uma banda sonora no qual Jarman e alguns 
dos seus atores favoritos fazem uma narração e descrevem a sua vida e as suas visões. 
Reflexões pessoais sobre a arte, a poesia, a memória, o tempo e a morte.
166- PLATÃO, A República.
167- BELTING, A Verdadeira Imagem, p. 21
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Trago este filme para esta discussão sobre a imagem porque os olhos saturados 
pelo azul, como os olhos de um cego, blindados por uma película azulada, retiram, 
desta cor azul, imagens que vão muito além de registos fotográficos e de encenações 
cinematográficas. Esta é a maior prova de que a Imagem Emancipada já não pertence 
à categoria dos registos mecânicos e nem é apenas uma ilustração de factos (reais ou 
não) ou das fantasias e previsões dos artistas. No princípio era o Verbo, e o Verbo estava 
com Deus, e o Verbo era Deus. Ele estava no princípio com Deus. Todas as coisas foram 
feitas por ele, e sem ele nada do que foi feito se faria. Nele estava a vida, e a vida era a 
luz dos homens. E a luz resplandece nas trevas, e as trevas não a compreenderam.
O filme termina com as palavras: Com o tempo, ninguém se lembrará do nosso trabalho 
e a nossa vida passará como os rastos de uma nuvem que é dispersa como o nevoeiro, 
perseguido pelos raios do sol.  O nosso tempo é a passagem de uma sombra E as nossas 
vidas correrão como faíscas numa palha.  Eu deixarei uma espora de jardim, Azul, sobre 
o seu túmulo.168
168- JARMAN, Derek. Blue (1993 film). Texto completo em: http://www.evanizer.com/articles/blue/index.html. Última consulta 
em 03 de outubro de 2012. [In time,/No one will remember our work/ Our life will pass like the traces of a cloud/And be scattered 
like/Mist that is chased by the/Rays of the sun/For our time is the passing of a shadow/And our lives will run like/Sparks through 
the stubble./ I place a delphinium, Blue, upon your grave]
Fig.52 Fotograma Blue, Derek jarmam
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A cor azul foi o mote que criei para uma pintura — realizada para uma mostra de que 
participei — chamada Inútil Paisagem foi uma parceria com o poeta e hoje doutor em 
Estudos Linguísticos da Faculdade de Letras-UFMG, Bruno Zenóbio. Ao Bruno cabia 
uma proposta sobre a materialidade da palavra, que ele chamou de Simulacra. Eram 
experiências linguísticas que se constituíam em jogos de representações. 
Bruno apresentou grandes poemas plotados em tamanho A1. A montagem era seca, sem 
grandes pretensões. O conjunto do trabalho dele e meu recebeu o nome de Pretextos 169, 
nome da exposição.
A exibição aconteceu na Galeria Genesco Murta no Palácio das Artes, um espaço enorme; 
solucionei esta questão fazendo uma antecâmara escura que precedia ao trabalho do 
Bruno — vale lembrar que não consistiam de “objetos de arte”, mas de experimentações 
linguísticas, uma produção literária efêmera, uma vez que as reproduções foram 
destruídas.
Depois da obra de Bruno chega-se ao espaço intitulado Inútil Paisagem. Consistia de 
uma entrada com o “homenzinho” ícone da AOL. Depois, uma meia sala pintada de azul, 
com uma pintura que descreverei mais adiante, e luz negra. Um poema. Vários postais 
que eram desdobramentos da pintura e seis desenhos recortados em vinil colocados 
diretamente na parede.
169- SEBASTIÃO, Walter. INSTALAÇÕES SEMIÓTICAS in Estado de Minas, Caderno Cultura, pág. 4, 17 dezembro de 2001. [Um ex-
perimento, construído deliberadamente sobre os limi tes entre o verbal e o não verbal, de olho na expansão da lingua gem, é o 
que propõe a exposição Pretextos, com obras de Sebas tião Miguel e Bruno Zenóbio, que vai ser aberta hoje, no Palá cio das Artes. 
A proposta traba lha, basicamente, com instala ções, mas também com motivos da pintura, do desenho e da poe sia. O campo em 
questão pontua desde a reutilização de imagens até a procura por campos inédi tos para a expressão. Um tema recorrente nas 
obras de Sebastião Miguel é a questão da paisagem, vista a partir das relações entre o virtual e o real, do postal com aforismas e 
de uma decupagem de seus elementos constitutivos. É a estreia do autor no campo das ins talações, e ele explica que se vale desta 
expressão por considerar que a pintura (“um ato de resis tência”) precisava de um am biente - “só quadros na parede, em minha 
opinião, não tem mui to sentido”, afirma. As obras, que levam o nome de Inútil Pai sagem, pontuam ainda os temas do espaço e do 
pensamento, “com ironia, mas colocando coi sas que considero importantes”, avisa. O autor defende a necessi dade da reciclagem 
“de todos e em todos os sentidos”. Bruno Zenóbio trabalha com textos de várias origens. Conside ra as obras jogos de linguagem, 
“poesia semiótica”, diz, usando conceito da professora Vera Ca sanova. Em cena, está “a concretude da palavra que não está pre sa ao 
suporte abstrato da escrita, que é a o papel em branco. A le tra não pode se prender ao terri tório da academia; a forma e a cor não 
podem se prender ao es paço da galeria”, defende o autor, que se considera “um artista da cultura e não de um território es pecífico 
dela”. Avisa que os traba lhos são “uma tentativa de levar a linguagem até seus limites e propor outras estruturas de ima gem. Ainda 
há muito por se fa zer”, argumenta, criticando quem acha que tudo já foi feito. (WS)  Instalações e poesia semiótica de Bruno Zenóbio 
e Sebastião Miguel. Galeria Genesco Murta do Palácio das Artes, Av. Afonso Pena, 1537, Centro. 17 de dezembro Até 20 de janeiro 
de 2001, Belo Horizonte, Minas Gerais, Brasil. 
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Fig.53
(Estas imagens, algumas retiradas de um sitio onde se encontram logotipos de 
multinacionais, carregam sentidos duplos, na verdade estava mais interessado na 
simbologia “arcaica” do que no sentido imediato que convida ao consumo. Camelo 
- é comumente considerado símbolo da sobriedade e de caráter difícil. É o atributo 
da temperança. Cavalo- Força e rapidez: estas são as qualidades que se atribui ao 
cavalo. Monte - ou montanha, o simbolismo é múltiplo, prende-se à altura e ao centro, 
transcendência. Reciclar, processos de mudança ou tratamento para reutilização. 
Portal, local de passagem entre dois estados, entre dois mundos, entre o conhecido e o 
desconhecido. Rosa, designa uma perfeição acabada, uma realização sem defeito).
A pintura em questão era uma representação do Monte Fuji que retirei em um site na 
Internet onde este monte é filmado e colocado online durante as 24 horas. Captei um 
frame de um amanhecer enevoado. A partir dessa imagem, realizei a pintura em tons 
de azul. Abaixo, à esquerda, reproduzi o “homenzinho” da AOL em amarelo, uma seta 
branca como a de um rato, pronta para clicar, e a palavra em inglês “Flee”170, ou seja 
“fugir”. Uma referência literal a imagem “O Fuji”.
Instaurei uma classificação espontânea, já que na minha pintura, realizada tradicionalmente, 
óleo sobre linho,  desloquei ícones do mundo virtual, jogando semanticamente com a sonoridade 
dos idiomas. Leitura que desdobrei nos postais que ficavam ao alcance das mãos. Todo visitante 
poderia retirá-los e levá-los como souvenir. Atrás da mesma imagem repetida, imprimi um 
aforismos diferente. Este mesmo aforismo que estava no verso do postal também estava afixado 
na parede. Em alguns momentos ou horas, as imagens multiplicadas se transformavam em 
outra paisagem: uma paisagem de palavras, um embaraço na memória do espaço criado. Um 
170- Run away, escape, fly.
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livro desdobrado de frases feitas, que seria recomposto com as mesmas imagens repetidas, até 
que um próximo gesto pudesse revelá-las novamente em sua imobilidade.
Neste jogo de dissimulações, o que me interessava era a presença de uma imagem do 
“mundo distante”: O Monte Fuji como algo longínquo e inacessível, do outro lado do 
mundo. 
Toda esta reflexão me lembra o professor Stéphane Huchet em uma aula expositiva 
nos falando de São Tomaz de Aquino: É um caminho no horizonte da imagem. Caminhar 
na imagem da imagem.171 Não sei ao certo, mas as reflexões sobre o semelhante e o 
dessemelhante pairaram sobre a minha lembrança desta pintura.
Quando o visitante retornava para casa com sua reprodução, que não é uma foto da 
pintura, mas o estudo original que se tornou a pintura,  ficava imaginando o lugar em 
que o “meu monte” iria ocupar: dentro de um livro? Jogado em um lixo? Emoldurado e 
colocado na parede? Qual seria o significado daquele aforismo para aquela pessoa? Que 
repercussões teriam aquelas palavras?
Afinal, se estamos diante de um impulso cooperativo por meio do qual a leitura 
realizaria o sentido da obra, como devemos entender essa “interferência 
autoral” do leitor? Qual é, finalmente, o campo da interpretação?
Um bom exemplo desta controvérsia aparece no debate travado entre o 
semiólogo italiano Umberto Eco e o filósofo francês Jacques Derrida acerca dos 
limites do processo interpretativo. Podemos dizer que, de certa maneira, tal 
controvérsia já é um exercício de interpretação acerca de uma célebre frase de 
Paul Valéry: “Il n’y a pas de vrai sens d’un texte» (não há verdadeiro sentido de 
um texto).172
171- Aula expositiva do dia 28-XI-2003- "Imagem/ representação /presença" – UFMG. [HUCHET, Stéphane Denis Albert René Phili-
ppe.. Bolsista de Produtividade em Pesquisa do CNPq - Nível 2. Pesquisador do CNPq, Bolsa em Produtividade. Membro do Comitê 
Brasileiro de História da Arte. Professor Associado IV na Escola de Arquitetura da Universidade Federal de Minas Gerais. Pós-
doutorado na França (supervisão Prof. Jean-Marc Poinsot, Université de Haute-Bretagne, Rennes II) sobre o tema: Documentar a 
arte, uma investigação sobre os espaços e suportes de apresentação, documentação e construção da memória da arte (2008-09). 
Doutorado em Histoire et Théorie de l'art, Formation "Formes, Signes, Représentation", Ecole des Hautes Etudes en Sciences So-
ciales (1990). Mestrado em Artes, Université de Paris I (Panthéon-Sorbonne) (1984). Graduação em Histoire, Université de Haute-
-Bretagne (1981), em Histoire de l´art et archéologie, Université de Paris IV (Paris-Sorbonne) (1982). Publicou os seguintes livros: 
Fragmentos de uma Teoria da Arte, (Stéphane Huchet, org.) São Paulo: Edusp, 2012 Intenções Espaciais. A plástica exponencial da 
arte (1900-2000), Belo Horizonte: C/Arte, 2012 Castaño. Situação da Pintura, Belo Horizonte: C/Arte, 2006 Le tableau du monde. 
Une théorie de l'art des années 1920, Paris: L'Harmattan, 1999. Foi Coordenador do Núcleo de Pós-graduação em Arquitetura e 
Urbanismo de sua Escola no período 2001-03. Foi Chefe do Departamento de Análise Crítica e Histórica da Arquitetura e do Urba-
nismo da mesma entre 2006 e 2008 e o 2012-14. Tem experiência na área de Artes, com ênfase em História, Teoria e Crítica das 
Artes, atuando principalmente nos seguintes temas: arte contemporânea, práticas espaciais tanto artísticas quanto arquitetônicas.
172- RABENHORST, Eduardo R. Sobre os limites da interpretação. O debate entre Umberto Eco e Jacques Derrida- PRIM@ FACIE 
– ANO 1, N. 1, JUL./DEZ. 2002
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Este mesmo trabalho posteriormente foi apresentado no Museu Metropolitano de 
Curitiba na exposição coletiva “Conduta da Imagem” (Grupo Linha Imaginária). Mas 
a pintura já estava deslocada dos postais. Lá só foram apresentados 33 postais (em 
Belo Horizonte foram 99) e sem a presença da pintura. Em Curitiba, o procedimento 
também foi alterado, pois não havia substituições para a retirada dos postais, somente 
os aforismos e um 34° postal como lembrança da imagem retirada por quem chegou 
ali primeiro. Os visitantes posteriores só podiam contemplar alegorias e criar outras 
imagens com aquelas palavras. Nada concreto: um amontoado de frases, uma vaga 
lembrança de já ter lido aquilo em algum lugar.
Nenhuma figura, da mesma raiz de fingere, figulus, fictor e effigies.173 Esta imaginação 
que, para a mesma imagem, outra frase obstante não poderia ser mais apreendida, pois 
o postal restante e deslocado apenas se configurava como uma menção sem sentido. 
Após a retirada das imagens, descolava-se o aforismo. Sobrava apenas a máxima como 
expiação e julgamento. 
Neste momento me contamino da parceria com Bruno, crio simulacros que vão se 
deslocando “no horizonte da imagem”.  Pretextos para distribuição de uma imagem 
vinculada a máximas que podem estar em qualquer lugar: numa citação erudita, na 
“Folhinha do Sagrado Coração”, em um diário adolescente.
O Monte Fuji e a erudição, longes do cotidiano, redistribuídos como coisas iguais — 
mas cada frase diferencia a imagem, pois as associações são múltiplas.
E cada frase se torna a mesma ao se colar na “mesma imagem”.
Não se poderá argumentar então, diz Gombrich- que quando a grande maneira 
clássica da pintura narrativa morreu de morte natural no século XVIII, foi essa 
nova função da arte que levou a pintura de paisagens ao primeiro plano e 
compeliu o artista a intensificar a busca de verdades particulares?174 
173- AUERBACH,  Figura,  p.13.
174- GOMBRICH, Arte e Ilusão, p. 155.
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O espaço amplo, a distância como formas de reflexão. Mas em “Inútil Paisagem” a 
imagem original do amanhecer no Fuji175 são projeções deslocadas de tentar apreender 
e representar a realidade.
Muito longe da proposta de Alberti em seu Da Pintura176 onde ele pressagia: O que vier 
depois de nós- se houver alguém de empenho e engenho maior que o nosso- esse, segundo 
creio, fará pintura absoluta e perfeita. 
Na teoria da Obra Aberta, Umberto Eco define a arte como uma mensagem 
fundamentalmente ambígua, uma pluralidade de significados em um só significante. 
Este conceito de obra de arte inaugura a chamada abertura de primeiro grau. Por outro 
lado, a noção de poética como programa operacional proposto pelo artista corresponde 
ao projeto de formação de determinada obra. Os graus de abertura da obra servirão 
para equacionar a participação.
Nesta busca de interações para aquilo que chamei “paisagem”, deparei-me com o 
trabalho do fotógrafo Duane Michals. 
Duane Michals é um fotógrafo principalmente atrelado ao código fotográfico, um 
articulador das possibilidades instaladas aos dispositivo da prática fotográfica. Suas 
séries fotográficas ou mesmo alguns instantâneos são sempre uma inserção no mundo 
da narrativa propriamente fotográfica e da significação imagética na montagem, nas 
quais nada é fortuito ou insignificante. E, mesmo quando o fortuito é aprisionado no 
tempo fotográfico, torna-se tão explícito que nos engana na sua relação com outros 
elementos da narrativa, e somente o fotógrafo pode-nos dizer o que foi fortuito na 
fotografia. Em algumas fotografias, o próprio Duane Michals diz qu,e aconteceu um 
acaso, mas devemos entender esse acaso dentro de um jogo lúdico propiciado pelo 
fotógrafo dentro do próprio código.177
175- http://www.city.fujiyoshida.yamanashi.jp
176- ALBERTI, Da Pintura, p-140.
177- TACCA, Fernando de (Resenha: " The Essential Duane Michals". Texto de Marco Livingstone Thames and Hudson Ltd, Lon-
don, 1997. http://www.studium.iar.unicamp.br/zero/1.htm, última consulta em 02 de julho de 2014, 10h16.
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Fig.54 Take one and see Mt. Fujiyama, and other stories by Duane Michals.
Duane, tem uma série de fotografias chamada Take one and see Mt. Fujiyama.  Na qual a 
ereção do artista sobre os lençóis lembra o Monte Fuji nevado.  
Percebi então que neste caminhar na imagem da imagem estava mais próximo da 
emancipação da Imagem.
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Olhemos com calma o Ephraemi Codex:
O manuscrito original continha toda a Bíblia grega, mas apenas folhas espalhadas dele 
foram usadas pelo escriba de obras de Santo Efrém, e o restante foi provavelmente 
destruído. Apenas 64 folhas ficaram do Antigo Testamento; do Novo Testamento há 145 
(de 238), contendo porções de todos os livros, exceto um Tessalonicenses e dois de João. 
É escrito em letras unciais178 médias, as páginas medem 30 por 21 cm (aproximado) 
e com apenas uma coluna na página. As seções Eusebianas e a divisão em capítulos 
178- Uncial é uma grafia particular dos alfabetos latino e grego, utilizada a partir do século III ao século VIII nos manuscritos, 
pelos amanuenses latinos e bizantinos. Posteriormente, do século VIII ao século XIII, foi usada sobretudo nos títulos, capítulos ou 
seções de livros, sendo gradativamente substituída pela minúscula carolina.Constituía-se de letras grandes, arredondadas que, 
mesmo conservando a forma das maiúsculas, já prenunciavam as minúsculas carolinas. É por excelência a grafia dos codex adap-
tada à pena. Com o advento da imprensa, desapareceu definitivamente do uso corrente.Os manuscritos unciais (escritos em koiné 
maiúsculo) destacam-se em relação aos manuscritos na escrita cursiva (escritos em minúsculas) devido principalmente ao fato 
de serem mais antigos e portanto mais próximos dos originais “autógrafos”. Suas letras eram bem juntas umas das outras a fim de 
economizar espaço no pergaminho. Há pelo menos 170 porções de unciais no Novo Testamento, sendo 44 delas escritas em folhas 
de pergaminho e não em rolos de papiro. (Wiki)
Ephraemi Codex, agora na Biblioteca Nacional de Paris, tendo sido trazido do Oriente para a Itália no início do século XVI, e levado da 
Itália para Paris pela rainha Catarina de Médici. Este manuscrito é um exemplo proeminente de um destino que se abateu sobre muitos 
livros antigos, na Idade Média, antes da introdução do papel na Europa. Quando pergaminho tornou-se escasso, um escriba, que era 
incapaz de obter uma quantidade suficiente de que era capaz de levar algum manuscrito em que ele dava pouco valor, lavar ou raspar a 
tinta tão bem quanto ele podia, e, em seguida, escrever o seu livro sobre o pergaminho, assim, parcialmente limpo. Manuscritos assim 
tratados são chamados palimpsestos, a partir de uma palavra grega que implica a remoção da escrita original. O Codex Ephraemi é um 
palimpsesto, e seu nome vem do fato de que a escrita posteriormente inscrito sobre seu pergaminho (provavelmente no século XII) é 
composto pelas obras de Santo Efrém da Síria. 
Fig.55 Descrição e imagem de "Nossa Bíblia e os Manuscritos antigos" por Sir Frederick Kenyon (1895 -. 4 Ed 1939) Página 142 e placa 
XVIII. (Página seleção ilustrado: 22,5 x 18cm Página- tamanho-. 30,5 x 24 centímetros)
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aparecem nos Evangelhos, mas não há vestígios de divisões nos outros livros. A escrita 
é geralmente aceita como sendo do quinto século, talvez um pouco mais tarde do que o Codex Alexandrinus, e dois corretores deixaram sua marca sobre o texto, o primeiro 
no século seis, e outro no nono. Claro que vai ser entendido, em referência a outros 
manuscritos, assim como este, que as leituras de um corretor precoce podem ser tão 
valiosas quanto as do próprio manuscrito, uma vez que eles devem ter sido tirados de 
outros exemplares, talvez não menos antigos então existentes.179
Esta pequena página que são letras-imagens e que substancialmente foi alterada 
evidencia virtualmente uma acepção de fuga, de apagamento e de vazio. O mesmo 
que Carrie Mathison180 tentou ao sobrepor imagens. No vazio ela leu outra escrita que 
correspondia a uma outra realidade que foi sobreposta pelo movimento e pelo virtual. 
Se conseguirmos escapar da generalização dos fatos, das imagens que nos são impostas, 
das posturas determinadas, poderemos passar para esta terceira imagem, a imagem 
emancipada que espera ser revelada.
Quando o biólogo marinho Roger Hanlon capturava uma cena no fundo mar, se 
surpreendeu, pois em um lugar onde aparentemente só havia pedras e plantas surgiu 
um polvo. Este, perseguido a todo momento, camuflava sua aparência a fim de ser 
oculto no ambiente. Hanlon, cientista no Marine Biological Laboratory in Woods Hole, 
estuda a camuflagem em cefalópodes - lulas, chocos e polvos. Eles são mestres da 
ilusão de ótica.181 Esta similaridade visual entre um animal e o ambiente ao redor, que 
permite que o mesmo se oculte de predadores ou de presas, pode ser lida em alguns 
comportamentos visuais no mundo contemporâneo. Vende-se uma coisa como sendo 
outra. Ou usamos imagens como disfarce para um discurso que sabemos efêmero. Ou 
mesmo, ao contrário, afirmamos em imagens aquilo que estamos a dizer em palavras.
De fato, assinala Martine Joly , a utilização das imagens se generaliza e, contemplando-
as ou fabricando-as, todos os dias acabamos sendo levados a utilizá-las, decifrá-las, 
179- In http://www.katapi.org.uk/BibleMSS/master.html?http://www.katapi.org.uk/BibleMSS/Ch7.htm#C, última consulta em 
12 de setembro de 2013, 1h11.
180- Homelamd- TV series.
181- http://zip.net/bvkVRG, ultima consulta em 12 de setembro de 2013, 14h17.
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interpretá-las. Uns dos motivos pelos quais elas podem parecer ameaçadoras é que 
estamos no centro de um paradoxo curioso: por um lado, lemos as imagens de uma 
maneira que nos parece totalmente natural, que, aparentemente, não exige qualquer 
aprendizado e, por outro, temos a impressão de estar sofrendo de maneira mais 
inconsciente do que consciente a ciência de certos iniciados que conseguem nos 
manipular, afogando-nos com imagens em códigos secretos que zombam de nossa 
ingenuidade.182
Martine Joly, no livro, Introdução à análise da imagem, traz uma história da Odisseia em 
que Proteu era um dos deuses do mar. Tinha o poder de adquirir todas as formas que 
desejasse: animal, vegetal, água, fogo. Usava particularmente esse poder para fugir dos 
que faziam perguntas, porque também tinha o dom da profecia. Embora certamente 
não exaustivo, o vertiginoso apanhado das diferentes utilizações do termo “imagem” 
lembra-nos o deus Proteu: parece que a imagem pode ser tudo e seu contrário visual e 
imaterial, fabricada e “natural”, real e virtual, móvel e imóvel, sagrada e profana, antiga 
e contemporânea, vinculada à vida e à morte, analógica, comparativa, convencional, 
expressiva, comunicativa, construtora e destrutiva, benéfica e ameaçadora. E, no 
entanto, essa “imagem” proteiforme aparentemente não bloqueia nem sua utilização 
nem sua compreensão. Em nossa opinião, isso não passa de uma aparência que destaca 
pelo menos dois pontos sobre os quais esta obra se propõe a refletir. 
Para Joly, há dois pontos que devemos observar:
O primeiro ponto é que existe necessariamente um núcleo comum a todas essas 
significações, que evite a confusão mental. A nosso ver, só urna reflexão, por 
menos teórica que seja, pode ajudar a isolar esse núcleo e enxergá-lo um pouco 
melhor. O segundo é que, para compreender melhor as imagens, tanto a sua 
especificidade quanto as mensagens que veiculam, é necessário um esforço 
mínimo de análise. Porém, não é possível analisar essas imagens se não se 
souber do que se está falando nem porque se quer fazê-lo. E nisso, então, que 
vamos nos empenhar.183
182- JOLY, Introdução à análise da imagem, p.10.
183- Ibidem. p.27 e 28.
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Ao aproximar o palimpsesto, a camuflagem, o proteiforme das imagens, percebemos 
que elas são um instrumento de comunicação entre as pessoas, mas também podem 
servir de instrumento de interferência entre o homem e o mundo. Poderíamos dizer 
também sobre estas imagens que elas são miméticas.
Arthur Danto nos esclarece que a arte mimética surgiu na Grécia junto com a filosofia, 
um pouco como se a filosofia tivesse encontrado na primeira um paradigma para toda a 
gama de problemas a que a metafísica responde. Deve-se creditar à teoria antiga o mérito 
de ter compreendido corretamente a relação entre arte e realidade, e seu único erro ou 
estreiteza de visão residiu na suposição de que a representação se restringe a estruturas 
imitativas; por isso, a teoria da arte como representação não foi capaz de encontrar um 
lugar para as obras que apesar de terem propriedades representacionais eram claramente 
não miméticas. Mas não há razão para condescendência, afirma Danto, o fascínio da 
mimese é tão grande que até pensadores modernos, como Wittgenstein, foram levados a 
crer que para representar o mundo a linguagem precisaria retratá-lo no sentido literal.
Para dar coerência à sua concepção. Wittgenstein foi obrigado a repensar o 
mundo como um conjunto de tacos, e portanto como dotado de uma estrutura de 
proposições possíveis de ser refletidas pelos ícones proposicionais. Mas como 
a linguagem assim concebida era uma linguagem idealizada e a forma lógica de 
suas frases era inequívoca, a pergunta sobre como nossas linguagens naturais 
poderiam representar o mundo não foi respondida. É possível ler as obras 
do último Wittgenstein como se oferecessem uma resposta a essa pergunta 
mediante a teoria de que a linguagem natural não representa em absoluto a 
realidade, de que ela tem um uso mas não um significado descritivo. E como 
se Wittgenstein jamais tivesse abandonado a teoria pictural da representação, 
que continuava a ser um modelo impossível, e o fracasso em conformar-se a 
esse modelo tornasse necessário refletir sobre que outra conexão poderia haver 
entre a linguagem ordinária e o mundo.184
Estas proposições, de qualquer forma são uma afirmação radical da opinião de que 
uma imagem é uma semelhança, não uma imagem. Mesmo Maimônides185 admite 
184- DANTO. A Transfiguração do lugar-comum, p.135.
185- Rabbi Moshe Ben Maimon (1135-1204), o RAMBAM, nasceu em Córdoba, na Espanha Islâmica, em 1135.
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que a imagem é um equívoco ou amphibolous186, termo que pode se referir a “forma 
específica” (ou seja, a identidade ou “espécies” de uma coisa) ou “artificial” (a sua forma 
corpórea). Nossa compreensão da história das palavras tem sido orientada em torno 
da epistemologia empírica, tendemos a pensar mais o concreto, a aplicação material da 
palavra com seu sentido original, primitivo, porque temos um modelo de derivação de 
palavras a partir das coisas por meio de imagens.187
Belting anota que na instalação de 1965 em que se tornou célebre Kosuth,  o artista, 
expôs uma única cadeira três vezes: a cadeira real, a imagem da cadeira e a cadeira 
tal como é explicada no verbete do dicionário, a saber, a cadeira como princípio. A 
contraposição entre imagem e descrição é ardilosa, pois visa igualar imagem e texto 
e a nivelar a diferença tradicionalmente reconhecida entre eles: também a imagem se 
reduz aqui a uma mera definição. Visto como um todo, o comentário prevalece sobre a 
obra, levando-a ao desaparecimento. Não obstante, a solução da tarefa impossível não 
é realizada com facilidade. O texto exposto, afixado na parede, ocupa o lugar de uma 
imagem que não lhe pertence. 
A instalação de Kosuth era uma tese que podia ter sido expressa em qualquer 
época, mesmo cem anos antes. Mas só poderia se apresentar como arte 
apenas uma única vez nos anos 60 - e está tão fortemente datada por esse ato 
que qualquer coisa semelhante exposta hoje como arte depararia com esse 
acontecimento de 1965. Assim considerada, a história da arte passa de repente 
a funcionar de maneira estranhamente incorpórea e arbitrária. Por isso deixei-
me convencer a reproduzir a instalação de Kosuth, talvez inteiramente de acordo 
com seu sentido, não numa “foto original”, tal como pareceria se fosse montada 
hoje ou tal como parecia quando foi exposta pela primeira vez. Ao contrário, 
ela foi reproduzida segundo uma cópia do guia de arte de Robert Atkins, onde 
não designa mais a cadeira em sua trindade, mas algo totalmente diferente, um 
chavão da história da arte mais recente: a arte conceitual.188
186- Latim tardio amphibolus. 
187- MITCHELL .W. J. T. Iconology, Image, Text, Ideology. Chicago: The University of Chicago Press, 1987.
188- BELTING, Fim da História da Arte, p.38.
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Fig.56 Pagina 69 do livro Fim da História da Arte de Hans Belting, que reproduz a página do livro ArtSpeak : A Guide to  ontempo-
rary Ideas Movements and Buzzwords de Robert Atkins.
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No seu texto A Arte depois da Filosofia (1969) —Art after philosophy, que é um manifesto 
de Joseph Kosuth189 ele define a natureza tautológica da condição artística, onde se 
ressalta a responsabilidade de cada artista pela leitura de seu próprio trabalho.
Para Kosuth, é necessário separar a estética da arte porque a estética lida com opiniões 
sobre a percepção do mundo em geral. Recorda-nos que, no passado, um dos dois 
destaques da função da arte era seu valor como decoração. 
Assim Kosuth percebe, que, qualquer ramo da filosofia que lidasse com a “beleza”, e 
portanto com o “gosto”, era inevitavelmente obrigado a discutir também a arte. Foi a 
partir desse “hábito” que surgiu a noção de que havia uma conexão conceitual entre a 
arte e a estética. Afirma Kosuth que isso não é verdade. 
Observa que essa ideia, até recentemente, nunca havia entrado em conflito de maneira 
drástica com as considerações artísticas, não só porque as características morfológicas da 
arte perpetuavam a continuidade desse erro, mas também porque as aparentes “funções” 
da arte (representar temas religiosos, retratar aristocratas, detalhar arquitetura etc.) 
usavam a arte para encobrir a arte.Quando objetos são apresentados no contexto da arte, 
(e até recentemente os objetos eram sempre usados), afirma Kosuth que eles são passíveis 
de considerações estéticas assim como quaisquer objetos no mundo, e uma consideração 
estética de um objeto existente no reino da arte significa que a existência do objeto, ou o 
funcionamento em um contexto de arte, é irrelevante para o juízo estético.
A relação da estética com a arte para Kosuth não é diferente da relação da estética com 
a arquitetura, em que a arquitetura tem uma função muito específica, e o valor de seu 
projeto, o quanto ele é “bom”, está relacionado primordialmente ao desempenho de sua 
função. Conclui, então que juízos acerca de sua aparência correspondem ao gosto. 
189- Joseph Kosuth [Toledo, 1945] - Joseph Kosuth é um proeminente artista da tendência conceituai, aberta por Henry Flynt, mú-
sico e matemático que em 1963 publicou seu ensaio "Concept Art", na famosa coletânea An Anthology (organizada por La Monte 
Young). Para Flynt, assim como o som constitui o material da música, a linguagem instaura o sentido das artes visuais. Em fins dos 
anos 70, é Sol LeWitt quem publica seus "Parágrafos..." e "Sentenças sobre arte conceituai" (ver p.176 e 205). Mel Bochner, Dan 
Graham e Kosuth seriam outros importantes artistas a interessar-se pela relação entre arte e linguagem, assim como o grupo Ar-
t&Language, que terá em comum com Kosuth o fato de assumir o texto teórico como trabalho de arte. Kosuth estudou no Instituto 
de Arte de Cleveland e depois na Escola de Artes Visuais. Em 1967, fundou o Museum of Normal Art, onde realizou sua primeira 
exposição individual. No início dos anos 70, colaborou com várias edições de artistas, como a revista e o jornal Avalanche, sendo 
editor das publicações Art-Lunguuge e TheFox, "uma publicação da Fundação Art&Language". In FERREIRA, Gloria e COTRIM, 
Cecília (Org). Escritos de Artistas, anos 60/70. Rio de Janeiro: Zahar. E.book
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Mostra-nos dentro da história os diferentes exemplos de arquitetura que são louvados 
em períodos de tempo distintos: dependendo da estética de cada uma das épocas em 
particular. O pensamento estético chegou até mesmo a fazer de exemplos de arquitetura, 
de modo algum relacionados à “arte”, obras de arte em si mesmas (como as pirâmides do 
Egito).190
A questão da ruptura e da história e o pensar as imagens como intervenção no campo 
dos discursos e práticas. Não estabelecemos um projeto hierático ou hierárquico e 
mensurável entre as coisas, entre, superior e, inferior. Ou um antes e um depois na 
dinâmica de tentar chegar a uma Imagem Emancipada. Um índice desse movimento 
é Warburg antes de estar em voga. Ao expandir a imagem e sua dialética, a imagem 
contemporânea torna-se um testemunho em relação à crise de informação. 
A atitude crítica dos meios de comunicação, o compromisso político da utopia 
humanitária ou democrática, o documentário. Nesta perspectiva, a revisitação teórica 
surge especialmente nas principais questões que se referem à pergunta sobre o valor 
das imagens. Não apenas as velhas categorias de valor de uso ou valor simbólico, mas o 
valor por si mesmo, como um princípio que oferece oportunidades para a pertinência 
artística. Mais do que documento, porque introduz questões éticas no campo da arte: 
valor de verdade de valor (a testemunha) da autoridade (o documento), o valor de 
patrimônio líquido (na relação entre o espectador e a imagem).191
Os meus autorretratos poderíamos chamar de uma cultura da fotografia ou 
performance fotográfica. Uma cultura em que a não-informação e o subjetivo partem 
de uma comunicação aberta. Uma análise e, ao mesmo tempouma defesa da cultura 
narcisista através de meus destes autorretratos publicados no Facebook. Não há um 
estilo próprio. O discurso de legitimação pode ser observado sobre o que pode ser o 
conceito de “autoria” em fotografia. Embora a maioria das imagens sejam feitas por 
mim, apropriei-me de fotografias feitas por amigos ou parentes. Paradoxalmente, é 
190- KOSUTH apud FERREIRA, Gloria e COTRIM, Cecília (Org). Escritos de Artistas, anos 60/70. Rio de Janeiro: Zahar. E.book.
191- DUBOIS, Philippe. Michel Poivert, La Photographie contemporaine, Paris, Flammarion, 2002, 192 p., ill. NB & coul., 35 E.in 
Études Photographiques. p. 147-149. Online: http://etudesphotographiques.revues.org/408, última consulta em 17 de setembro 
de 2013, 10h21.  
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uma exposição work in progress com uma potência distância para o reconhecimento de 
um museu. Elas só existem no contexto virtual e para estes comentários nesta tese. Mas 
há de chegar um dia em que não deverei mais ter uma conta no Facebook, e a referência 
destes autorretratos só terão existência nestas páginas. O Narciso já terá mergulhado 
no “grande lago virtual”, desaparecido na submersão cibernética. Estas imagens 
líricas, românticas, em construção e donas de uma ficção, necessitam de um retorno à 
experiência física direta do mundo. Não defendo uma espécie de revisão ontológica de 
relatar a experiência fora da mídia. 
A noção de “autoria” e o que poderia formar a relação avançada entre fotografia 
e a arte, na verdade, estabelecem uma relação de distinção: arte e fotografia são, 
portanto, contemporâneos no modo de negação. De uma forma mais geral, esta recusa 
contemporânea está perfeitamente ilustrada pelas contradições internas deste autor no 
campo fotográfico. Ao invés de chegar para o espectador e refletir a realidade, forneço o 
espelho que reflete um contato emocional, formando uma nova distância entre os fatos 
e restituição da fruição artística que seria a contemplação de uma obra em uma galeria 
ou em um museu. 
O caráter destes autorretratos dá-me uma incrível liberdade, não é necessária a 
verossimilhança. É nessa liberdade, em que os espectadores, na sua capacidade de 
sentimentos e ideias, projetam nas fotografias uma assistência, que eu diria, que é 
herdada do teatro. Fotografias como performance. De um teatro que pode, então, ser 
entendido como um valor que excede o aspecto formal da construção da imagem, um 
legado da arte do teatro que mantém a relação com o imaginário. Portanto, o segmento 
que liga a fotografia contemporânea e a teatralidade identifica a encenação da fotografia 
como um jogo que é realizar uma imagem.
A noção de teatralidade retorna para todos nas páginas do Facebook: pelos comentários percebo 
como as pessoas podem imaginar um mundo que provavelmente estou a viver. Porque, à distância, 
é fundamental nesta questão. À medida que a distância é percorrida nas redes, as imagens cujo 
caráter deva ser documental são rapidamente ficcionadas em uma iconografia com riqueza de 
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significados. Assim, para muitos espectadores, este ato desempenhado pela imagem cria uma 
reciprocidade que lembra a organização de um texto e a construção de uma ficção. 
Esta ação um tanto iconoclasta como modalidade artística isola meu papel de executor e 
de gerador de imagem. Mas, no entanto, para muitos, este teatro é a noção da realidade. 
Minha experiência lançada em um modo mental, que não é para sugerir apenas, mas 
elaborar uma forma mais direta do face a face. De alguma forma, meu(s) rosto(s) 
realizam a sobreposição de atos. É emblemático nesta prática onde a ação é definida 
inteiramente ao regime da imagem virtual. Pergunto se há uma violência que justifica 
esta ação na prática artística. O dispositivo que é a fotografia contemporânea como 
uma ação teatral. As imagens sugerem o encontro entre o ponto de vista do ator e do 
espectador, não a relação entre uma coisa vista por um fotógrafo e apresentada como 
resultado desta visão. 
A teatralidade da imagem não é a única exigência na estática ou imobilidade da minha 
performance virtual; o mais difícil é manter os jogos de acontecimentos e fazer crer 
às pessoas do outro lado do ecrã, que esta sombra que veem não é a realidade, mas 
acontecimentos dentro da caverna, como no mito de Platão.
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Obra realizada:  Autorretratos de Cego
Autoretratos publicados no Facebook e republicados na Revista Em Tese.
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Autoretratos publicados no Facebook e republicados na Revista Em Tese.
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01de Agosto de 2013
01 de Dezembro de 2011
314
01 de Junho de 2011
01 de Maio de 2012
315
01 de Outubro de 2009
02 de Abril de 2014
316
02 de Junho de 2013
03 de Dezembro de 2013
317
03 de Março de 2011
03 de Março de 2013
318
05 de Fevereiro de 2012
05 de Maio de 2011
319
06 de Fevereiro de 2011
06 de Novembro de 2013
320
06 de Setembro de 2010
07 de Agosto de 2011
321
07 de Janeiro de 2011
07 de Junho de 2010
322
07 de Junho de 2012
07 de Maio de 2012
323
07 de Setembro de 2012
08 de Agosto de 2013
324
08 de Março de 2011
08 de Março de 2014
325
10 de Abril de 2012
10 de Julho de 2010
326
10 de Junho de 2012
09 de Abril de 2012
327
10 de Março de 2011
10 de Outubro de 2011
328
11 de Agosto de 2011
11 de Dezembro de 2010
329
11 de Junho de 2012
11 de Maio de 2013
330
11 de Outubro de 2013
12 de Agosto de 2011
331
12 de Dezembro de 2010
12 de Janeiro de 2012
332
12 de Maio de 2012
12 de Março de 2011
333
12 de Outubro de 2010
12 de Setembro de 2011
334
14 de Agosto de 2011
14 de Janeiro de 2013
335
14 de Março de 2011
14 de Outubro de 2012
336
15 de Fevereiro de 2011
15 de Junho de 2013
337
15 de Março de 2012
15 de Novembro de 2013
338
16 de Fevereiro de 2012
16 de Janeiro de 2011
339
16 de Outubro de 2010
16 de Setembro de 2012
340
17 de Fevereiro de 2014
17 de Janeiro de 2013
341
17 de Maio de 2010
17 de Setembro de 2012
342
17 de Fevereiro de 2011
18 de Junho de 2012
343
18 de Novembro de 2010
18 de Novembro de 2011
344
18 de Setembro de 2010
18 de Setembro de 2011
345
19 de Abril de 2013
19 de Agosto de 2010
346
19 de Novembro de 2010
19 de Janeiro de 2013
347
19 de Julho de 2011
19 de Junho de 2012
348
19 de Maio de 2013
19 de Outubro de 2013
349
20 de Fevereiro de 2011
20 de Novembro de 2013
350
21 de Agosto de 2010
21 de Março de 2011
351
21 de Março de 2012
21 de Novembro de 2010
352
21 de Novembro de 2011
21 de Outubro de 2010
353
22 de Julho de 2012
22 de Setembro de 2012
354
23 de Abril de 2014
23 de Janeiro de 2011
355
23 de Outubro de 2011
24 de Fevereiro de 2014
356
24 de Janeiro de 2012
24 de Janeiro de 2013
357
24 de Junho de 2012
24 de Outubro de 2012
358
25 de Abril de 2012
25 de Agosto de 2012
359
25 de Dezembro de 2010
25 de Dezembro de 2011
360
26 de Novembro de 2013
26 de Setembro de 2012
361
27 de Dezembro de 2011
27 de Fevereiro de 2013
362
27 de Janeiro de 2013
27 de Junho de 2013
363
27 de Março de 2013
27 de Outubro de 2012
364
28 de Junho de 2013
28 de Março de 2012
365
28 de Novembro de 2011
29 de Abril de 2012
366
29 de Janeiro de 2012
29 de Março de 2013
367
30 de Agosto de 2013
30 de Janeiro de 2013
368
30 de Julho de 2010
30 de Julho de 2013
369
30 de Junho de 2012
30 de Maio de 2011
370
30 de Março de 2011
30 de Outubro de 2010
371
30 de Outubro de 2013
30 de Setembro de 2012
372
31 de Outubro de 2012
31 de Outubro de 2012
373
20 de maio de 2014
28 de maio de 2014
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Conclusão
O círculo que atravessamos não nos deixa ver nada... Nem princípio nem fim.  Nada 
pronuncia a verdade: De onde viemos, para onde vamos!  O Mestre que criou todas 
as coisas... por que as condenou à imperfeição?  Se suas imagens são feias, de quem 
é a culpa?  E se belas, por que buscar sua ruína?   Omar Khayyam192
Agora, ao segurar o exemplar da publicação que fiz para preparação de minha tese 
A Imagem Emancipada, também me deparo com um texto de Hans Belting: Sísifo ou 
Prometeu? Da Arte e da Tecnologia, Hoje. Embora nem tivesse começado a ler o texto já 
me foi entregue o sentimento de inaptidão que estava sentido ao reler, cortar e refazer 
os artigos que, supostamente aleatórios, organizei para a minha escrita. Sim, é um 
lançar descobertas para cima e depois vê-las despedaçar e recomeçar o trabalho, ou 
mesmo me sentir acorrentado a um rochedo com uma águia a comer meu fígado. 
Como me amparar ou superar pensadores tão coerentes e prolíferos como George Didi-
Huberman, Hans Belting, Jacques Rancière? Só para citar aqueles de quem mais me 
aproximei para compor este puzzle inquieto. 
Confirmo então que sou um artista e só posso começar a juntar as pontas das linhas 
de cores deste imenso tapete que tentei criar a partir de minhas criações. Mas minha 
trajetória como artista sempre foi instável. Nunca satisfeito com o desenho, com a 
pintura, com a fotografia, com a gravura e agora muito menos com as possibilidades 
digitais. Mas continuo usando todos, e ao mesmo tempo fazendo destes suportes um 
sintoma ao investigar Imagens.
Sempre ouço a questão: é sobre fotografia, é sobre cinema? Eu respondo quase 
balbuciando: não, é sobre Imagem a minha investigação. A resposta é sempre 
desconfiada e como um eco – Imagem?
192- A partir do filme Tiresia (2003) de Bertrand Bonello. Ver: MUCCI, Latuf Isaias. O Mito de Tirésias Revisitado: Ética & Estética na 
Ótica do Cinema.  Amaltea — Revista de Mitocrítica. Vol. 2 (2010) | pp. 199-207 - <http://www.ucm.es/info/amaltea/revista.html>
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Minha proposta foi ler, fazer obras, escrever. Tudo ao mesmo tempo e intrincado. Mas 
as informações por vezes são desencontradas. Ao terror sabido de que o assunto que 
estou a escrever acaba de ser publicado. Quando abro o livro, está tudo ali, mais bem 
pensado, mais bem aproximado. Mas não devo temer porque a minha investigação faz 
parte deste imenso universo de pessoas que estão na tentativa de escapar do subjugar 
das verdades relativas. 
Para a capa da publicação A Imagem Emancipada, escolhi um pedaço do oceano, um 
frame dentro do filme Film Socialisme de Godard. Um azul que me remeteu à tinta azul 
das canetas tinteiro, aquele azul indelével, que manchava os dedos, que respingava 
no papel áspero. Um respingar que por vezes me fazia descartar o papel, recomeçar a 
escrita e, ao recomeçar o pensamento, acrescentar ou retirar elementos. Isto é muito 
familiar com esta tese, isto é muito próximo de minha tentativa de esclarecer a questão 
das imagens que se emancipam. Escolhi para a contracapa, ou o verso da capa, uma 
estampa que simula um papel antigo e gasto, escolhi também uma tipografia que me 
lembrava os tipos da velha Remington que dedilhei desde os meus oito anos de idade. 
Aquela velha máquina, pesada e cinza, na qual escrevia cartas, compunha memórias. 
Mas na escola era proibido levar trabalhos escolares datilografados. Tudo tinha que ser 
feito em papel pautado, com a caneta tinteiro. Nem esferográfica naquele tempo nos 
permitiam. Mas isso durou um período curto de tempo; depois da decisão de liberar 
as esferográficas foi um pulo para os trabalhos e textos datilografados. A fita de duas 
cores, preto e vermelho, ou azul e vermelho. E, às vezes, uma cor sobrepunha a outra no 
fim do rolo de fita com tinta usada até o seu último desgaste.
Ao iniciar a publicação, começo com uma foto da autópsia do filme Providence de Alain 
Resnais. O dicionário diz-nos que providência vem do latim, de providentia, e significa 
“disposição ou medida prévia que se toma para promover um bem, evitar um mal, conseguir 
um fim, remediar uma necessidade” (perto de cautela, prudência e prevenção), “pessoa 
que guarda” (protector), “circunstância ou acontecimento feliz” e “omnipotência com que 
Deus dirige o curso dos acontecimentos, de forma a que os seres cumpram os seus destinos” 
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— a Divina Providência. No filme de Alain Resnais, é-nos primeiro apresentada como uma 
coisa muito simples: o nome da imensa moradia de Clive Langham (interpretado por John 
Gielgud)193. As última palavras do escritor delirante: Sans baisers... sans au revoir. Avec 
ma bénédiction. Je crois avoir juste le temps... d’en boire un dernier.194 Um gesto de adeus. 
Confesso que, em minha ousadia, gostaria de ter escrito minha tese como Resnais fez o 
filme: fragmentos, memórias, pesadelos. Um grafismo de ocorrências superpostas, no 
qual a realidade, a metáfora, a vida quotidiana se entrelaçam, onde só é possível morrer 
e bendizer a vida.
Como introdução, escolho a página de um livro de George Didi-Hberman, Quando las 
imágenes toman posion, riscado a lápis um parágrafo, afirmo junto com ele: as imagens 
não nos dizem nada, nos mentem ou são obscuras como hieróglifos. Porém se temos a 
coragem de lê-las, ou melhor, de analisá-las, decompô-las, remontá-las, interpretá-las, 
distanciá-las fora dos “clichês linguísticos”, que nos trazem tantos clichês visuais. Algo 
assim. Minha tradução é emotiva, sem registro e de memória.
Memória esta que apelo para a construção desta publicação, que agora parece 
deslocada, que está fora do tempo. Mas folheando, como se não a tivesse realizado, vou 
encontrando pistas, vou recusando alguns registros. E é nestas rejeições que observo 
onde está a prova de minha investigação.
Rancière nos chama para:
A questão da arte e da tecnologia não provem de qualquer dúvida sobre a 
possibilidade da arte no seio das atuais tecnologias. Visa antes o sentido que 
as artes plásticas podem reclamar para si num quadro de coexistência (ou, 
segundo alguns, convergência) tecnológica. Arte e tecnologia foram, até ao 
romantismo, rivais no campo do progresso e da descoberta. Para Leonardo 
da Vinci ainda constituíam um projeto comum, mas, sem esforço, a tecnologia 
ganhou esta corrida, conquistando assim o mundo com o seu modelo global 
de identidade c revolucionando a nossa percepção. Aparentemente, a arte 
torna-se redundante neste projeto, restando-lhe apenas seguir outras vias, que 
193-  PALHARES João. Providence (1977) de Alain Resnais. in[http://apaladewalsh.com/2012/11/23/providence-1977-de-alain-
-resnais/]
194-  RESNAIS, Alain. Providence.
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de seguida comentaremos. O antigo privilégio de um livre espaço pessoal no 
campo da arte manteve-se até aos dias de hoje. Ao mesmo tempo que os meios 
de comunicação colonizam os sonhos privados com veemência comercial, os 
artistas conservam ainda o direito à auto expressão em público, o que já é 
impensável para os mandatários ou magnatas da economia - a não ser através 
de representações estereotipadas.195
E Rancière continua nos alertando que as controvérsias referem-se hoje ao espaço em 
que os indivíduos, em nome da arte, levantam questões pessoais que não se contentam 
com as respostas banais, que, com respeito, chamamos informação. 
Penso que estas informações estão localizadas onde o poder das imagens, além da 
banalização muitas vezes aqui citada, retira também o poder simbólico, ou mesmo 
como me arguiu meu orientador Doutor Luís Umbelino: onde estaria o estatuto das 
imagens? 
Ao se considerar a relação do homem com o mundo, volta-se mais uma vez ao tema 
da percepção. Mundo revelado na experiência estética, o mundo do artista é algo 
partilhado, em sua origem, pelo espectador. Para Merleau-Ponty, é pela análise do 
ajuste existente entre o homem e o mundo que podemos conhecer o fundamento de 
qualquer ação e vice-versa. Esta troca que acontece a todo momento como se fosse a 
afirmação contínua de um pacto inicial realizado por ocasião do nascimento, entre o 
próprio homem e seu corpo.
Mas, ao iniciar minha publicação com um mar azul como tinta, o azul que nos lembra a 
cegueira, e, entre o começo do livro e os meus registros fotográficos, a autópsia de um 
corpo velho altera esta minha percepção. A morte da imagem e o seu desgaste. Nesta 
tentativa que nos aponta Didi-Huberman em lê-las, analisá-las, decompô-las, remontá-
las, interpretá-las, distanciá-las — as imagens já não estão no mundo simples da 
percepção. Estão fora do mundo, não digo a palavra imundo, pelas conotações alusivas a sujeira. Mas é como se isso realmente acontecesse: elas entram para o descarte, para 
195-  RANCIERE, Jacques. Sísifo Ou Prometeu? da Arte e da Tecnologia, Hoje. E.book. Ymago.
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o lixo, para o reciclável. O uso inicial e sua pureza na realidade sãos destruídos pela 
falta de compreensão ou pelo saqueamento que as mídias atuais fazem das imagens. 
Voltamos a Rancière e para seu texto iluminador:
Albert Camus repensou, de forma radical, o mito de Sísifo no seu livro homônimo 
como um «ensaio sobre o absurdo». Neste escrito, publicado em 1942 cm 
plena Segunda Guerra Mundial, defendia Sísifo como «o herói absurdo», que 
responde ao mundo, afirmando-o subversivamente a fim de «criar a sua própria 
realidade». Ele é, para o escritor, a figura simbólica de uma revolta que expressa 
na criação artística a experiência de um mundo absurdo. Sísifo tem consciência 
da futilidade da sua revolta, e só este conhecimento lhe restitui a autonomia 
pessoal que, de outro modo, perderia ou teria perdido. Os artistas levam a cabo 
um gesto de autoafirmação, embora saibam que este nada irá mudar no mundo; 
mas podem fixar e estabelecer na consciência o seu estado. «Reside aí a alegria 
oculta de Sísifo. O seu destino, agora, pertence lhe só a ele. A luta contra o cume 
[da montanha] ... Pode encher o coração de um homem. Devemos imaginar 
Sísifo como um ser humano feliz».196
Rolar a minha proposta A Imagem Emancipada fez-me ter descobertas tão alegóricas 
ou destoantes que mal posso querer afirmar que cheguei a um ponto. Por isso devo 
reivindicar que as imagens que produzi devam se configurar como texto. 
No Projeto #1 - Das imagens virtuais, das imagens fantasmas e das imagens sociais, 
estou à procura dos fantasmas de minhas próprias imagens. As invenções ópticas, o 
aceleramento da virtualidade, as holografias fazem parte do contexto de assentar as 
imagens fora da biplanalidade. Já na esterografia existe ainda uma certa ingenuidade, 
como se algo mágico estivesse para acontecer. 
Estes apontamentos, em princípio, estavam fora do mundo da arte, pois neles estavam 
embutidos uma certa diversão, a surpresa, o inusitado e a falta de reflexão. Pois o mundo 
da arte sempre reivindicou para si mais do que a criação de imagens: reivindicava na 
filosofia e na história o seu direito também de ser conhecimento.  
196-  Ibidem.
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O escritor argentino Jorge Luis Borges publicou, ainda em vida um livro: Atlas. Nesse 
livro, por meio de ensaios e contos e das perambulações que o autor realizou, seleciona 
elementos da natureza e da paisagem urbana que o tocaram e os utiliza para construir 
histórias baseadas em mitos mundiais. Empreende também a relação engendrada entre 
memória e experiência. Na Irlanda, por exemplo, resgata os personagens de Ulisses, de 
James Joyce, e pode vê-los a caminhar pelas ruas do país.
Jorge Luis Borges teve como companheira María Kodama. Kodama ajudou o autor 
a escrever quando ele, na velhice, deixou de enxergar. Atlas é ilustrado com as fotos 
tiradas por ela.
Borges poderia estar no Projeto#3: Das imagens cegas, das imagens de cegos, das 
imagens efêmeras. Mas só recordei-me deste livro ao folhear o livro Atlas ou a Gaia 
Ciência Inquieta, de George Didi- Huberman.  
Em uma página deparei-me com a foto do Punhal Pehuajó, que imediatamente postei 
no Facebook e marquei uma amiga argentina, Maria Melendi, que foi de minha classe 
no Bacharelado em Artes Plásticas, quando tive minhas primeiras experiências com 
as câmeras estereográficas com Dieter Jung. Morando no Brasil, ela já havia estudado 
letras em Buenos Aires e, não por acaso tinha frequentado as classes de Borges na sua 
formação em literatura. Como não tenho o livro, ela me postou a resposta: 
El puñal - En un cajón hay un puñal. Fue forjado en Toledo, a fines del siglo 
pasado; Luis Melián Lafinur se lo dio a mi padre, que lo trajo del Uruguay; 
Evaristo Carriego lo tuvo alguna vez en la mano.  Quienes lo ven tienen que jugar 
un rato con él; se advierte que hace mucho que lo buscaban; la mano se apresura 
a apretar la empuñadura que la espera; la hoja obediente y poderosa juega con 
precisión en la vaina.  Otra cosa quiere el puñal. Es más que una estructura hecha 
de metales; los hombres lo pensaron y lo formaron para un fin muy preciso; es, 
de algún modo eterno, el puñal que anoche mató un hombre en Tacuarembó y 
los puñales que mataron a César. Quiere matar, quiere derramar brusca sangre. 
En un cajón del escritorio, entre borradores y cartas, interminablemente sueña 
el puñal con su sencillo sueño de tigre, y la mano se anima cuando lo rige porque 
el metal se anima, el metal que presiente en cada contacto al homicida para 
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quien lo crearon los hombres. A veces me da lástima. Tanta dureza, tanta fe, tan 
apacible o inocente soberbia, y los años pasan, inútiles.197
Neste retorno imediato, apreendi como pode funcionar novamente o jogo das imagens 
em mundo de intricadas tecnologias e redes sociais. Fulgurações de memórias: minha 
lembrança dela e dos tempos dos primeiros experimentos em arte. O auxílio de Maria 
Kodama ao artista cego, o punhal que foi do pai de Borges, que saiu de Toledo e 
chegou ao Uruguai. Que faz lembrar o punhal que tirou a vida de César, e outros fatos 
que desconhecemos. A foto do punhal no livro de Borges e depois no livro de Didi-
Huberman. A minha postagem, os meus amigos que viram esta imagem e desconhecem 
o texto. A temporalidade da imagem e do objeto físico. Não é um punhal que está à 
venda, não é um punhal de um filme de terror qualquer, pode ser o punhal do filme de 
Alfred Hitchcock, da cena do banho em Psycho. 
Este punhal me trouxe a resposta como uma equação matemática: as imagens estão 
livres, as imagens tomam o lugar que elas aspiram. As imagens se transfiguram nas 
memórias e nos seus rastros. 
Didi-Huberman pergunta ao leitor se ele imagina e se ele sabe o que é um atlas. Diz que 
muitos possuem um atlas, mas teriam alguma vez o lido? Provavelmente não. Não se 
«lê» um atlas como se lê um romance, um livro de história ou uma dissertação filosófica, 
da primeira à última página. Além disso, um atlas começa amiúde - não tardaremos 
a verificá-lo de forma arbitrária ou problemática, muito diferente do início de uma 
história ou da premissa de uma tese; quanto ao seu final, remete-nos geralmente para o 
surgimento de uma nova região, de uma nova zona do saber ainda por explorar, de modo 
que um atlas raramente possui uma forma que se possa tomar por definitiva, Ademais, um 
atlas dificilmente se constitui por «páginas» no sentido habitual do termo: será antes por 
tabelas, por pranchas, onde se encontram dispostas imagens,  pranchas que consultamos 
com um fim específico ou que folheamos por prazer, deixando divagar, de imagem em 
imagem e de prancha em prancha, a nossa «vontade de saber». 198
197- BORGES, Obra Poética, p. 81-82
198-  DIDI-HUBERMAN, Atlas Ou a Gaia Ciência Inquieta .
382
Minha experiência demonstra que usei minha proposta de tese combinando estes 
dois gestos, aparentemente tão distintos: começamos por abri-la à procura de 
uma informação concreta, mas, uma vez obtida alguma informação como imagem 
emancipada, estereografias, imagens cibernéticas, imagens virtuais, imagens fantasmas 
e imagens sociais etc, somos deslocados para vazios. 
Compreendemos, segundo Didi-Huberman, a evocação deste uso desdobrado, paradoxal, 
que o atlas, sob uma aparência utilitária e inofensiva, bem poderia revelar-se, para 
quem o olha com atenção, um objeto dúplice, perigoso ou mesmo explosivo, ainda que 
inesgotavelmente generoso. Numa palavra, uma mina. O atlas é uma forma visual do saber, 
uma forma sábia do ver. Mas ao reunir, ao imbricar ou implicar os dois paradigmas que 
esta última expressão supõe — paradigma estético da forma visual, paradigma epistêmico 
do saber —, de fato o atlas subverte as formas canônicas a que cada um destes paradigmas 
atribui a sua excelência e mesmo a sua condição fundamental de existência. 199
Assim, reivindico, para a minha escrita, A Imagem Emancipada, esta forma, ou esta 
fôrma, chamada Atlas. Texto e imagens intrincados são minha forma de discurso e a 
maneira com que posso explorar para provar uma teoria que acredito possível. Mas não 
são reivindicações da limitação de um artista; antes de tudo  é como artista e do uso que 
faço das imagens é que solicito que elas possam formar o mapa de minha tese. 
Esta tese que, como citei no início do texto, ao chegar ao topo, torna a rolar abaixo. 
Minha esperança é que o leitor não se canse, que o leitor se aproxime e este mesmo 
leitor faça comigo o trabalho árduo de caminhar na imagem da imagem. 
Santo Agostinho, no seu Confissões reflete sobre as imagens e memória sensorial: (...) e 
não se limita a isto a imensa capacidade de minha memória. Ali estão, como em um lugar 
recôndito, que aliás, não é um lugar, todas as noções aprendidas das artes liberais, pelo 
menos as que ainda não esqueci. Mas, neste caso, não são as imagens delas que trago em 
mim, mas as próprias realidades em si. As noções de literatura, a dialética, as diferentes 
199-  Ibidem.
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espécies de questões, tudo o que sei a respeito desses problemas estão em minha memória, 
mas não estão ali como a imagem solta de uma coisa, cuja realidade se deixou fora. Nesse 
caso seria como um som que se ouve e passa, como a voz que deixa no ouvido um rastro, 
que permite que a lembremos, como se ainda soasse embora já não soe; ou como o perfume 
que, ao passar e desvanecer-se no ar, atinge o olfato e grava sua imagem na memória, 
imagem que a lembrança reproduz; ou como o alimento, que perde o sabor no estômago, 
mas o conserva na memória; ou como um corpo que se sente pelo tato e que, ausente, é 
imaginado pela memória. Todas essas Realidades não nos penetram a memória, mas tão 
somente são captadas as suas imagens com maravilhosa rapidez, e dispostas, digamos, 
em compartimentos admiráveis, de onde são extraídas pelo milagre da lembrança. 200
A lembrança, a memória — ars memoriae; há um vínculo profundo entre faculdades 
mentais como a memória e a constituição moderna da noção de si mesmo. A teoria 
artística sem proveito e sem um exercício incessante, a mnemônica é uma teoria quase 
sem valor ao tentar compreender meus trabalhos como soluções invisíveis de minha 
concentração.  Pode soar estranho, pois as regras da memória artificial não podem 
explicar a capacidade das reflexões anteriores de onde são extraídas pelo milagre da 
lembrança, como em Santo Agostinho. 
Didi-Huberman nos lembra que a palavra atlas, em grego, é formada pela combinação 
do “a” prostético (ou seja, da adjunção, no início de uma palavra, de um elemento não 
etimológico que não modifica o sentido da própria palavra) e de uma forma do verbo 
tlaô, que significa “«portar”, “suportar”. Tlas ou atlas é, portanto, no sentido literal, o 
portante, o portador por excelência. Mas suportar não é, de todo, um gesto simples. 
Suportar só é possível graças ao encontro de dois vetores antagonistas: o peso por um 
lado, a força muscular por outro. Suportar manifesta, portanto, a potência do portador, 
mas igualmente o sofrimento a que está sujeito sob o peso que suporta. Suportar é 
um ato de coragem, de força, mas também de resignação, de força oprimida: são os 
vencidos, são os escravos aqueles que mais intensamente sentem o peso daquilo que 
carregam.201
200-  AGOSTINHO. Santo. CAPÍTULO IX , A memória intelectual in Confissões.
201-  DIDI-HUBERMAN, Atlas ou A Gaia Ciência Inquieta, p.76. 
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Retrocedendo à publicação A Imagem Emancipada, vemos que o seu modo atlas é um 
ensaio constante de reorientação. Qualidade que julgo inseparável para a arte de hoje. 
A partir da década de 60, o atlas, o arquivo, o índice e a biblioteca, enquanto sistemas 
fragmentários e incompletos tem levado os artistas a penetrar nestas categorias com 
tenacidade. Mas esta insistência, têm um contexto de reorganização e reorientação do 
mundo e da história da arte e também da história pessoal destes artistas. Incluo-me 
na categoria autobiográfica, pois minhas reflexões partem de uma experiência em que 
o compartilhamento é pouco significativo. Fora das galerias, dos salões e das mostras 
de arte, a minha investigação segue como o tatear em um mundo escuro. A minha 
necessidade não esbarra na necessidade coletiva, embora aqui e ali descubra pontos de 
encontro com outros artistas, numa convergência de olhares e teorias. 
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ANEXO 1
Introdução. 2 -  Fotografia: a arte e o objeto
ANEXOS

413
Fotografias de Bernd e Hilla Becher
Bernd Becher and Hilla Becher (1931-2007, born 1934)
Pitheads - 1974
9 photographs, black and white, on paper on board
1133 x 1318 mm
Collection Tate
414
Bernd Becher and Hilla Becher (1931-2007, born 1934)
Coal Bunkers - 1974
9 photographs, black and white, on paper on board
1495 x 1003 mm
Collection Tate
415
Fotografias de Thomas Ruff 
Thomas Ruff (born 1958)
Portrait 1986 (Stoya) - From Portraits - 1986
Photograph, colour, on paper
1600 x 1205 mm
Collection Tate
416
Thomas Ruff (born 1958)
Goetz Collection - Sammlung Goetz - 1994
Photograph, colour, on paper
1290 x 2425 mm
CollectionTate
417
Fotografias de Candida Hofer
Candida Höfer (German, b. 1944)
Théatre municipal Calais I, 2001
chromogenic print - Edition: 3/6
119 x 138 cm. (46.9 x 54.3 in.)
418
Candida Höfer (German, b. 1944)
Fundação Bienal de São Paulo XI, 2005
chromogenic print, mntd -Edition: 4/6
162.6 x 139.7 cm. (64 x 55 in.)
419
Fotografias de Andreas Gursky
Andreas Gursky (born 1955)
Parliament – Bundestag -- 1998
Photograph, colour, on paper
2370 x 1645 mm
Collection Tate
420
Andreas Gursky (born 1955)
Centre Georges Pompidou - 1995
Photograph, colour, Chromogenic print, on paper
1376 x 2630 mm
Collection Tate
421
Fotografias de Jeff Wall
Jeff Wall (born 1946)
A Sudden Gust of Wind (after Hokusai) - 1993
Transparency on lightbox
Dimensions object: 2500 x 3970 x 340 mm
Collection Tate
422
Jeff Wall (born 1946)
A View from an Apartment - 2004-5
Transparency on lightbox
Dimensions support: 1670 x 2440 mm
Collection Tate
423
Fotografias de Robert Mapplethorpe 
Robert Mapplethorpe 
The slave, 1974, 
Fotomontagem e objeto
424
Robert Mapplethorpe 
Self Portrait 1971
Fotomontagem - Técnica Mista
425
Fotografias de Cindy Sherman
Cindy Sherman (born 1954)
Untitled #97 - 1982
Photograph, colour, on paper - 1150 x 760 mm
Collection Tate
426
Cindy Sherman (born 1954)
Untitled #126 - 1983
Photograph, colour, on paper- 1828 x 1218 mm
Collection Tate
427
Fotografias de Nan Goldin
Nan Goldin (born 1953)
Greer and Robert on the bed, NYC, 1982
Photograph, colour, Cibachrome print, on paper mounted onto board
695 x 1015 mm
Collection Tate
© Nan Goldin, courtesy Matthew Marks Gallery, New York
428
Nan Goldin (born 1953)
Misty and Jimmy Paulette in a taxi, NYC, 1991
Photograph, colour, Cibachrome print, on paper mounted onto board
695 x 1015 mm
Collection Tate
© Nan Goldin, courtesy Matthew Marks Gallery, New York
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Peter Greenway
Prospero’s Books (1991) 
Peter Greenaway
430
Prospero’s Books (1991) 
Peter Greenaway
431
Píer Paolo Pasolini
Pier Paolo Pasolini interpreta ele mesmo o papel episódico de líder popular que agrada a 
Édipo sugerindo-lhe para agir no interesse do povo, não para tentar salvar sua reputação. 
Posição política dessa pessoa é semelhante com a de alguns políticos democráticos de 
hoje que estão interessados  apenas em benefício imediato para o povo e não com a justiça 
para o indivíduo que está marcado para a destruição pelo ódio conservador. Pasolini 
mostra neste caráter as limitações do tipo descuidado ou cru do “humanismo” (isto é, sem 
sofisticação intelectual e perspectiva filosófica). (http://www.actingoutpolitics.com/pier-
paolo-pasolini-edipo-re-oedipus-rex/)
Edipo re (1967)
Pier Paolo Pasolini
432
Este frame registra uma das imagens simbólicas mais importantes e significativas. Pasolini 
cria no filme - um gesto de Édipo obsessivo a morder a parte de trás da sua mão (seu 
destino), quando ele se sente preso a ele, apesar de todas as suas tentativas de evitá-lo.
(http://www.actingoutpolitics.com/pier-paolo-pasolini-edipo-re-oedipus-rex/)
Edipo re (1967)
Pier Paolo Pasolini
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ANEXO 2
3. O selvagem, o monstruoso e o exótico: sudium e punctum
Fotografias de Diane Arbus

435
Diane Arbus
Child with a toy hand grenade in Central Park, N.Y.C. 1962
© The Estate of Diane Arbus
436
Diane Arbus
A Jewish giant at home with his parents in the Bronx, N.Y. 1970
© The Estate of Diane Arbus
Diane Arbus
Mexican dwarf in his hotel room in N.Y.C. 1970
© The Estate of Diane Arbus
437
Diane Arbus
Untitled (1) 1970-71
© The Estate of Diane Arbus
Diane Arbus
Untitled (6) 1970-71
© The Estate of Diane Arbus
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ANEXO 3
4. Arte degenerada: sobre xenofobia, morte e desvios

441
Captura paginas da Neue Galerie, em Nova York, 2014, com a reedição 
da Mostra Arte Degenerada.
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ANEXO 4
2. O Documento como Evento
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ANEXO 5
4. Cibercultura
Obra realizada: Street View
448
Lugares visitados através do Street View – Google Maps. Captura dos lugares que viajei 
por Portugal e posteriormente ao redor onde resido no Brasil. A leitura e a captura 
são completamente distintas da realidade vividas nestes lugares. Impressão em papel 
photo smooth fine art., 20x30 cm, cada. Mapa de localizações dos lugares. Uma possível 
montagem:
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Street View  Rua Belmiro Cruz - Contagem - Minas Gerais  | Brasil
Impressão fine art em papel de algodão 30X20 cm.
Street View  Rua Belmiro Cruz - Contagem - Minas Gerais  | Brasil
Impressão fine art em papel de algodão 30X20 cm.
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Street View  Rua Belmiro Cruz - Contagem - Minas Gerais  | Brasil
Impressão fine art em papel de algodão 30X20 cm. 
Street View  Rua Belmiro Cruz - Contagem - Minas Gerais  | Brasil
Impressão fine art em papel de algodão 30X20 cm.
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Street View  Lugares visitados em Portugal
Impressão fine art em papel de algodão 30X20 cm.
Street View  Rua Belmiro Cruz - Contagem - Minas Gerais  | Brasil
Impressão fine art em papel de algodão 30X20 cm. 
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Street View  Lugares visitados em Portugal
Impressão fine art em papel de algodão 30X20 cm.
Street View  Lugares visitados em Portugal
Impressão fine art em papel de algodão 30X20 cm.
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Street View  Lugares visitados em Portugal
Impressão fine art em papel de algodão 30X20 cm.
Street View  Lugares visitados em Portugal
Impressão fine art em papel de algodão 30X20 cm.
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Street View  Lugares visitados em Portugal
Impressão fine art em papel de algodão 30X20 cm.
Street View  Lugares visitados em Portugal
Impressão fine art em papel de algodão 30X20 cm.
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ANEXO 6
5. O pixel e o atlas
Textos e excertos para Exegesis secular

457
Conjuntos de citações recolhidas, como um códice e também como um rodapé, para as 
imagens e Exegesis Secular. Propositalmente os nomes e referências aos autores foram 
retirados, frase cegas, para deflagar o início da escrita e para que ao correr junto com as 
imagens elas não se fixassem apenas um conceito uma ideia.
A etimologia da palavra  códice: lat. codex,ĭcis ‘tabuinha de escrever, registro, escrito, 
livro’ no lat.tar ‘código, coleção de leis’; ver codi(co)-
Sem sua origem, elas formam um conjunto de ponderações sobre a imagem e seus 
caminhos. Apresentadas na sequencia de realização da obra Exegesis Secular.
1 - Pero apesar de la supuesta veracidad que confiere autoridad, interés, fascinación 
a todas las fotografías, la labor de los fotógrafos no es una excepción genérica a las 
relaciones a menudo sospechosas entre el arte y la verdad. 
2- Cuando los fotógrafos niegan hoy estar haciendo obras de arte, es porque piensan 
que están haciendo algo mejor. 
3- Pero es improbable que la defensa de la fotografía en cuanto arte amaine alguna vez 
del todo. 
4- Do mesmo modo que as sepulturas foram os museus das civilizações sem museus, 
assim também nossos museus são, talvez, os túmulos característicos das civilizações 
que já não sabem edificar túmulos. 
5- O espectro. Imago? O molde em cera do rosto dos mortos que o magistrado 
transportava no funeral e colocava em casa nos nichos do átrio, a salvo, na prateleira. 
Uma religião fundada sobre 0 culto dos antepassados exigia que eles sobrevivessem 
pela imagem. 
6- Desde que se desliga das paredes da grota, a imagem primitiva se envolve com o osso, 
o marfim, o chifre, a pele do animal; ora, todos esses materiais se obtêm pelo assassínio. 
7- Segundo uma convenção consagrada, o exergo se articula com a citação. Citai antes 
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de começar é dar o tom deixando ressoar al gumas palavras cujo sentido ou forma 
deveria dominar a cena. 
8- O sorriso do bartender ficou ainda maior. Sua feiúra era legendária. Numa era em 
que ser bonito saía barato, havia alguma coisa de heráldica na ausência de beleza que 
exibia. 
9- Um ano ali e ele ainda sonhava com o ciberespaço, a esperança morrendo um pouco 
a cada noite. Todo o speed que tomou, todas as voltas que deu e as esquinas de Night 
City por onde passou, e ainda assim ele via a matrix em seu sono, grades brilhantes de 
lógica se desdobrando sobre aquele vácuo sem cor.... 
10- Os pintores do vice-reinado apenas foram reconhecidos quando passaram a 
representar o mundo a partir dos cânones de uma arte ocidental que privilegiava, entre 
outros temas, a “docilidade” e o “conformismo” (p.160). 
11- Para os rituais televisivos diários de imagens e sons em movimento ininterrupto, 
diferentes oficiantes são convocados: esportistas e artistas, para os entretenimentos; 
jornalistas, políticos profissionais e especialistas, para as seriedades. 
12- The central event of the 20th century is the overthrow of matter. In technology, 
economics, and the politics of nations, wealth -- in the form of physical resources -- has 
been losing value and significance. The powers of mind are everywhere ascendant over 
the brute force of things. 
13- Une symphonie en trois mouvements.  Des choses comme ça: en Méditerranée, la 
croisière du paquebot. Multiples conversations, multiples langues entre des passagers 
presque tous en vacances…  Notre Europe: le temps d’une nuit, une grande sœur et son 
petit frère ont convoqué leurs parents devant le tribunal de leur enfance. Ils demandent 
des explications sérieuses sur les thèmes de liberté, égalité, fraternité. Nos humanités: 
visite de six lieux de vraies/ fausses légendes, Égypte, Palestine, Odessa, Hellas, Naples 
et Barcelone. 
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14-  A destruição da imagem é tão-só a outra faceta do culto da imagem, é o culto da 
imagem sob o signo contrário ou a violência contra as imagens em nome das quais se 
sofreu violência. 
15- A história não deixou de adoptar as imagens e as obras de arte, é certo. Mas quando 
estas [...] não são, afinal, mais do que acereja em cima do bolo das ciências sociais, isto 
significa que a adopção disfarça mal o seu fundo de paternalismo, ou seja, de autoridade, 
de territorialização e, em última instância, de incompreensão. Significa então que as 
imagens não foram tomadas por aquilo que são na realidade, nomeadamente objectos 
problemá ticos para a historicidade em geral, objectos para abrir a história até ao cerne 
dos seus modelos de inteligibilidade bem como dos seus instrumentos de interpretação. 
16- The first basic fact which the student of the history of the classsical art of memory 
must re member is that the art belonged to rhetoric as a technique by which the orator 
could improve his memory, which would enable him to deliver long speeches from 
memory with unfailing accuracy. 
17- There is no doubt that this method will work for anyone who is prepared to labour 
seriously at these mnemonic gymnastics. I have never attempted to do so myself but I 
have been told of a professor who used to amuse his students at parties by asking each 
of them to name an object; one of them noted down all the objectsin the order in which 
they had been named. 
18- The specimen image just described was a ‘memory for things’image; it was desig-
ned to recall the ‘things’ or facts of the case and the following loci of the system would 
presumably have held other’memory for things’ images, recording other facts about the 
case or arguments used in speeches by the defen ce or the prosecution. The other two 
specimen images given in Ad Herennium are ‘memoryfor words’ images. 
19- Essas técnicas são, entre outras: a retórica, que é a arte de variar o banal recorrendo 
às substituições e aos deslocamentos de sentido; o arranjo, que permite dar a uma 
mensagem única.
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20- De fato, só se pode comparar o incomparável com o não comparável. 
21- Acabou-se. Eu fiz a imagem. 
22- Tenha claro na sua mente a razão de sua luta 
23- Mostrar, antes de tudo. Mostrar o que é possível. Isso é tudo. 
24- Não falar sobre o invisível. Mostrá-lo. 
25- Assegurando maquinicamente a transmissão múltipla e em tempo real da imagem 
(toda e qualquer imagem), a televisão, no fundo, transformou o espectador — que no 
anonimato da sala escura tinha ao menos uma forte identidade imaginária — numa 
espécie de fantasma indiferenciado, de tal modo. 
26- Por outro lado, o que aparece claramente também desde este estágio, é que as 
máquinas, enquanto instrumentos (technè), são intermediários que vêm se inserir 
entre o homem e o mundo no sistema de construção simbólica que é o princípio 
mesmo da representação. Se a imagem é uma relação entre o Sujeito e o Real, o jogo 
das máquinas figurativas, e sobre tudo seu progressivo incremento, virá cada vez mais 
distender e separar os dois pólos, como um jogo de filtros ou de telas se adicionando. 
Se a câmara escura permanece ainda uma máquina de visão simples, não distanciando 
demais o Sujeito do Real (a distância do olhar é uma medida muito humana), e se 
ela permanece uma máquina prévia, autorizando em seguida plenamente o contato 
físico do desenhista com a materialidade da Imagem num gesto inter pretativo central, 
é evidente que a evolução ulterior das outras “máquinas de imagens” vai modificar 
consideravelmente esta relação com o Real. 
27- Com a fotografia, a máquina de imagem torna-se, portanto, uma espécie de máquina 
celibatária (Michel Carrouges), que autoproduz sua própria representação sob o 
controle (às vezes aproximativo) do homem. 
28- O hábito é basicamente uma rotina neurológica pela qual executamos uma tarefa 
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de modo mais ou menos automático, como escovar os dentes, dirigir pelo trajeto de 
sempre, acender um cigarro após as refeições ou, no caso de uma tartaruga marinha, 
voltar sempre à mesma praia em que nasceu para depositar seus ovos. 
29- Antes de se trabalhar na decomposição do movimento, investigou-se o relevo e a 
noção de espaço; isto porque a decomposição do movimento deriva do instantâneo, e 
este não se pôde conseguir sem contar com uma emulsão rá pida e de fácil aplicação, ou 
seja, até à data do gelatinobrometo. Pelo contrário, as tentativas de obter uma imagem 
em relevo datam dos começos da fotografia. 
30- O que esse texto indica, muito fragmentariamente, é portanto a inaptidão da 
fotografia para exibir toda a sutileza das nuanças luminosas e não apenas reduzindo o 
espectro de cores a simples jogos de degrades do preto ao branco. 
31- A midiologia da imagem tem toda a ambigüidade de uma abordagem situada no 
cruzamento de várias aveni das com relação às quais não possuo qualquer título: a 
história da arte, a história das técnicas e a das religiões. 
32- O ponto de partida das próximas considerações sobre a semiótica da imagem, da 
fotografia e da pintura é o aspecto da relação das imagens com seus objetos ou com 
aquilo a que se referem. 
33- Las políticas de hibridación pueden servir para trabajar democráticamente con 
las divergencias, para que la historia no se reduzca a guerras entre culturas. Podemos 
elegir vivir en estado de guerra o en estado de hibridación. 
34- The primitivist fantasy was active in two precedents of the quasi-anthropological 
paradigm in contemporary art: the dissident Surrealism associated with Georges 
Bataille and Michel Le iris in the late 1920s and early ‘30s, and the négritude movement 
associated with Leopold Senghor and Aimé Césaire in the late 1940s and ear ly ‘50s. 
In different ways both movements connected the transgTessive potentiality of the 
unconscious with the radical alterity of the cultural other. And yet, both movements 
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came to be limited by this very primitivist association. Just as dissident surrealism 
explored cultural otherness only in part to indulge in a ritual of self-othering, so the 
négritude movement naturalized cultural otherness only in part to be constrained by 
this second nature. 
35- Today this envy has begun to run the other way too: a kind of ethnographer- envy 
consumes artists. Here as well they share this envy with critics, especially in cultural 
studies and new historicisni, who assume the role of ethnographer, usually in disguised 
form—the cultural-studies ethnographer dressed down as a fellow fan (for reasons of 
political solidarity—but with what social anxieties!); the new-his- toricist ethnographer 
dressed up as a master archivist (for reasons of scholarly respectability—to ou this tori 
an the historians).” But why the particular prestige of anthropology in contemporary 
art? 
36- Consider this scenario, a caricature, I admit. An artist is contacted by a curator about 
a site-specific work. He or she is flown into town in order to engage the community 
targeted for collaboration by the institution. Ho wever, there is little time or money for 
much interaction with the community (which tends to be constructed as readymade for 
representation). Nevertheless, a project is designed, and an installation in the museum 
and/or a work in the community follows. 
37- It is, of course, indispensable in socratic discussion that all participants be masters of 
the concept up for analysis, since the aim is to match a real defining expression to a term 
in active use, and the test for adequacy presumably consists in showing that he former 
analyzes and applies to all and only those things of which the latter is true.  The popular 
disclaimer notwithstanding, then, Socrates’ auditors purportedly knew what art was as 
well as what they liked; and a theory of art, regarded here as a real de finition of ‘Art’, is 
accordingly not to be of great use in helping men to recognize instances of its application. 
38- To be sure, I distort by speaking of a theory: historically, there were several, all, 
interestingly enough, more or less defined in terms of the IT.  Art-historical complexities 
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must yield before the exi gencies of logical exposition, and I shall speak as though there 
were one replacing theory, partially compensating for historical falsity by choosing one 
which was actually enunciated. 
39- We are used to distinguishing between refugees and stateless people, but this 
distinction was not then as simple as it may seem at first glance, nor is it even today. 
From the beginning, many refugees, who were not technically stateless, preferred to 
become such rather than return to their country. 
40- Quelques-uns, sans plus attendre, s’asseyaient d’avance à table, à leurs places. Cela, 
c’était la désolation, car ce serait d’un mauvais exemple pour les autres arrivants, aller 
faire croire qu’il était déjà midi, et pro noncer trop tôt à mes parents la parole fatale: 
Allons, ferme ton livre, on va déjeuner.Tout était prêt, le couvert était entièrement mis 
sur la nappe où manquait seulement ce qu’on n’apportait qu’à la fin du repas. 
41- Et le dernier équipage passé, quand on sent avec douleur qu’elle ne viendra plus, 
on va dîner dans l’île; au -dessus des peupliers tremblants, qui rappellent sans fin les 
mystères du soir plus qu’ils n’y répondent, un nuage rose met une dernière couleur de 
vie dans le ciel apaisé. 
42- Le soleil tout à coup jaunissait cette mousseline de verre, la dorait et, découvrant 
doucement en moi un jeune homme plus ancien, qu’avait caché longtemps l’habitude, 
me grisait de souvenirs, comme si j’eusse été en plei ne nature devant des feuillages 
dorés où ne manquait même pas la présence d’un oiseau. 
43- Je sentais que malgré moi je la regardais trop fixement dans ma curiosité de savoir 
ce qu’elle avait de chan gé. Cette curiosité fut d’ailleurs bientôt satisfaite quand elle 
semoucha, car, malgré toutes les précautions qu’elle y mit, par toutes les couleurs qui 
restèrent sur le mouchoir, en faisant une riche palette, je vis u’elle était complètement 
peinte. 
44- This is not the facile complaint of personal co-option or institutional récupération: 
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that the artist is only tactical in a careerist sense, or that the museum and the media 
absorb everything in pure malevolence (indeed we know they cannot). Rather my 
concern is with the structural effects of the realist assumption in politicai, here quasi-
anthropological, art, in particular with its siting of political truth in a projected alterity. 
I mentioned the problem of automatic coding of artists vis-à-vis alterity, but there are 
additional problems here as well: first, that this projection of politics as other and 
outside may detract from a politics of here and now. And second, since it is in part a 
projection, this outside is not other in any simple sense. 
45- Again, this projection is at work in other practices that often assume, covertly 
or otherwise, an ethnographic model. The other Is admired as one who plays with 
representation, subverts gender, and so on. In all these ways the artist, critic, or 
historian projects his or her practice onto the field of the other, where it is read not 
only as authentically indigenous hut as innovatively political! 
46- Let it be so; thy truth, then, be thy 
dower: 
For, by the sacred radiance of the sun, 
The mysteries of Hecate, and the night; 
By all the operation of the orbs 
From whom we do exist, and cease to be; 
Here I disclaim all my paternal care, 
Propinquity and property of blood, 
And as a stranger to my heart and me 
Hold thee, from this, for ever. 
47- On thine allegiance, hear me! 
Since thou hast sought to make us break our vow, 
Which we durst never yet, and with strain’d pride 
To come between our sentence and our power, 
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Which nor our nature nor our place can bear, 
Our potency made good, take thy reward. 
Five days we do allot thee, for provision 
To shield thee from diseases of the world; 
And on the sixth to turn thy hated back 
Upon our kingdom: if, on the tenth day following, 
Thy banish’d trunk be found in our dominions, 
The moment is thy death.  Away!  by Jupiter, 
This shall not be revoked. 
48- A credulous father!  and a brother noble, 
Whose nature is so far from doing harms, 
That he suspects none:  on whose foolish honesty 
My practices ride easy!  I see the business. 
Let me, if not by birth, have lands by wit: 
All with me’s meet that I can fashion fit 
49- O efeito de verdade não é semblante. Está aí o Édipo para nos ensinar, se vocês me 
permitem, que ele é sangue vivo. Só que, vejam, o sangue vivo não refuta o semblante, 
ele o colore, torna-o re-semblante, propaga-o. Um pouquinho de serragem e o circo 
recomeça. É por isso mesmo que a questão de um discurso que não fosse semblante 
pode elevar-se ao nível do artefato da estrutura do discurso. Entrementes, não existe 
semblante de discurso, não existe metalinguagem para julgá-lo, não existe Outro do 
Outro, não existe verdade sobre a verdade. 
50- Escolheremos como exemplo a história da Cidade Eterna. Os historiadores nos 
dizem que a Roma mais antiga foi a Roma Quadrata, uma povoação sediada sobre 
o Palatino. Seguiu-se a fase dos Septimontium, uma federação das povoações das 
diferentes colinas; depois, veio a cidade limitada pelo Muro de Sérvio e, mais tarde 
ainda, após todas as transformações ocorridas durante os períodos da república e dos 
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primeiros césares, a cidade que o im perador Aureliano cercou com as suas muralhas. 
Não acompanharemos mais as modificações por que a cidade passou; perguntar-nos-
emos, porém, o quanto um visitante, que imaginaremos munido do mais completo 
conhecimento his tórico e topográfico, ainda pode encontrar, na Roma de hoje, de tudo 
que restou dessas primeiras etapas. À ex ceção de umas poucas brechas, verá o Muro de 
Aureliano quase intacto. Em certas partes, poderá encontrar seções do Muro de Sérvio 
que foram escavadas e trazidas à luz. Se souber bastante — mais do que a arqueologia 
atual co nhece —, talvez possa traçar na planta da cidade todo o perímetro desse muro 
e o contorno da Roma Quadrata. 
51- A felicidade passível de ser conseguida através desse método é, como vemos, a 
felicidade da quietude. Contra o temível mundo externo, só podemos defender-nos por 
algum tipo de afastamento dele, se pretendermos solucionar a tarefa por nós mesmos. 
Há, é verdade, outro caminho, e melhor: o de tornar-se membro da comunidade 
humana e, com o auxílio de uma técnica orientada pela ciência, passar para o ataque 
à natureza e sujeitá-la à vontade hu mana. Trabalha-se então com todos para o bem 
de todos. Contudo, os métodos mais interessantes de evitar o sofri mento são os que 
procuram influenciar o nosso próprio organismo. Em última análise, todo sofrimento 
nada mais é do que sensação; só existe na medida em que o sentimos, e só o sentimos 
como conseqüência de certos modos pelos quais nosso organismo está regulado.O mais 
grosseiro, embora também o mais eficaz, desses métodos de influência é o químico: a 
intoxicação. 
52- Even the most perfect reproduction of a work of art is lacking in one element: 
its presence in time and space, its unique existence at the place where it happens to 
be. This unique existence of the work of art determined the history to which it was 
subject throughout the time of its existence. This includes the changes which it may 
have suffered in physical condition over the years as well as the various changes in its 
ownership. The traces of the first can be revealed only by chemical or physical analyses 
which it is impossible to perform on a reproduction; changes of ownership are subject 
to a tradition which must be traced from the situation of the original. 
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53- This situation might also be characterized as follows: for the first time—and this 
is the effect of the film— man has to operate with his whole living person, yet forgoing 
its aura. For aura is tied to his presence; there can be no replica of it. The aura which, 
on the stage, emanates from Macbeth, cannot be separated for the spectators from that 
of the actor. However, the singularity of the shot in the studio is that the camera is 
substituted for the public. Consequently, the aura that envelops the actor vanishes, and 
with it the aura of the figure he portrays 
54- All efforts to render politics aesthetic culminate in one thing: war. War and war only 
can set a goal for mass movements on the largest scale while respecting the traditional 
property system. This is the political formula for the situation. 
55- Por um lado a imagem está sempre caindo na condição de clichê: porque se insere 
em encadeamentos sensório-mo tores, porque ela própria organiza ou induz seus 
encadeamentos, porque nunca percebemos tudo o que há na ima gem, porque ela é feita 
para isto (para que não percebamos tudo, para que o clichê nos encubra a imagem ...). 
Civilização da imagem? 
56- Não somente a imagem é inseparável de um antes e de um depois que lhe são 
próprios, que não se confundem com as imagens precedentes e subseqüentes, mas, por 
outro lado, ela própria cai num passado e num futuro, dos quais o presente não é mais 
que um limite extremo, nunca dado. 
57- A técnica da imagem remete sempre a uma metafísica da imaginação: são como 
duas maneiras de conceber a passagem de uma a outra. Nesse sentido, os estados 
oníricas são, em relação ao real, um pouco como os estados “anômolos” * de uma língua 
em relação à língua corrente: ora sobrecarga, complexificação, sobressaturação, ora ao 
contrá rio, eliminação, elipse, ruptura, corte, desprendimento. 
58 - But I am strongly inclined to suspect that the most frequent cause of variability may 
be attributed to the male and female reproductive elements having been affected prior 
to the act of conception. Several reasons make me believe in this; but the chief one is 
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the reductive system; this system appearing to be far more susceptible than any other 
part of the organisation, to the action of any change in the conditions of life. Nothing is 
more easy than to tame an animal, and few things more difficult than to get it to breed 
freely under confinement, even in the many cases when the male and female unite. How 
many animals there are which will not breed, though living long under not very close 
confinement in their native country! This is generally attributed to vitiated instincts; 
but how many cultivated plants display the utmost vigour, and yet rarely or never seed! 
In some few such cases it has been found out that very trifling changes, such as a little 
more or less water at some particular period of growth, will determine whether or not 
the plant sets a seed. 
59- Habit also has a decided influence, as in the period of flowering with plants when 
transported from one clima te to another. In animals it has a more marked effect; for 
instance, I find in the domestic duck that the bones of the wing weigh less and the 
bones of the leg more, in proportion to the whole skeleton, than do the same bones in 
the wild-duck ; and I presume that this change may be safely attributed to the domestic 
duck flying much less, and walking more, than its wild parent. The great and inherited 
development of the udders in cows and goats in countries where they are habitually 
milked, in comparison with the state of these organs in other countries, is another 
instance of the effect of use. Not a single domestic animal can be named which has 
not in some country drooping ears; and the view suggested by some authors, that the 
drooping is due to the disuse of the muscles of the ear, from the animals not being much 
alarmed by danger, seems probable. 
60- Hence the supposed aboriginal stocks must either still exist in the countries where 
they were originally domes¬ticated, and yet be unknown to ornithologists; and this, 
considering their size, habits, and remarkable characters, seems very improbable; or 
they must have become extinct in the wild state. But birds breeding on preci¬pices, and 
good fliers, are unlikely to bo exterminated; and the common rock-pigeon, which has 
tho same habits with the domestic breeds, has not been exterminated.
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61- Nesta passagem a um espaço cuja curvatura já não é a do real, nem a da verdade, a 
era da simulação inicia-se, pois, com uma liquidação de todos os referenciais — pior: 
com a sua ressurreição artificial nos sistemas de signos, material mais dúctil que o 
sentido, na medida em que se oferece a todos os sistemas de equivalência, a todas as 
oposições binárias, a toda a álgebra combinatória. Já não se trata de imitação, nem de 
dobragem, nem mesmo de paródia. Trata-se de uma substituição no real dos signos 
do real, isto é, de uma operação de dissuasão de todo o processo real pelo seu duplo 
operatório, máquina sinalética metaestável, programática, impecável, que oferece 
todos os signos do real e lhes curto-circuita todas as peripécias. O real nunca mais terá 
oportunidade de se produzir — tal é a função vital do modelo num sistema de morte, 
ou antes de ressurreição an tecipada que não deixa já qualquer hipótese ao próprio 
acontecimento da morte. Hiper-real, doravante ao abrigo do imaginário, não deixando 
lugar senão à recorrência orbital dos modelos e à geração simulada das diferenças. 
62- Vemos assim que os iconoclastas, acusados de desprezar e negar as imagens, eram 
os que lhes davam o seu justo valor, ao contrário dos iconolatras, que nelas apenas 
viam reflexos e se contentavam em venerar Deus em fili grana. Mas podemos dizer, 
contrariamente, que os iconolatras foram os espíritos mais modernos, mais aventurei-
ros, uma vez que, sob a luz de uma transparição de Deus no espelho das imagens, 
representavam já a sua morte e a sua desaparição na epifania das suas representações 
(das quais talvez soubessem que já não representavam nada, que eram um jogo puro, 
mas que era esse precisamente o grande jogo — sabendo também que é perigoso 
desmascarar as imagens, já que elas dissimulam que não há nada por detrás delas. 
Assim farão os Jesuítas, que fundarão a sua política sobre a desaparição virtual de Deus 
e a manipulação mundana e espectacular das consciências — desva necimento de Deus 
na epifania do poder — fim da transcendência que já não serve senão de alibi a uma 
estratégia completamente livre das influências e dos signos. Por trás do barroco das 
imagens esconde-se a eminência parda da política. 
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63- E por isso mesmo que esta escolhe sempre o real. Na dúvida, prefere sempre esta 
hipótese (também no exército se prefere tomar o simulador por um verdadeiro louco). 
Mas isto torna-se cada vez mais difícil, pois se é pratica mente impossível isolar o 
processo de simulação, pela força de inércia do real que nos rodeia, o inverso também 
é verdadeiro (e esta mesma reversibilidade faz parte do dispositivo de simulação e de 
impotência do poder): a saber que é doravante impossível isolar o processo do real e 
provar o real. 
64- A sintaxe, segundo a definição dos lógicos, deveria tratar das relações entre os signos. 
Na realidade, ela li mitou seu domínio ao eixo sintagmático (eixo dos encadeamentos) 
da língua. A semântica estuda as relações en tre a língua e os sistemas de signos não-
lingüísticos. O estudo da paradigmática, ou do eixo das substituições, foi negligenciado. 
Por outro lado, a existência de signos cuja principal função é sintática vem obscurecer 
o problema. 
65- Primeiramente a poética: o que ela estuda não é a poesia ou a literatura mas a 
“poeticidade” e a “literaridade”. A obra particular não é para ela um fim último; se ela se 
detém nesta obra e não em outra, é porque esta deixa transparecer mais nitidamente 
as propriedades do discurso literário. A poética estudará não as formas literá rias já 
existentes mas, partindo delas, um conjunto de formas virtuais: o que a literatura pode 
ser mais do que o que ela é. A poética é ao mesmo tempo menos e mais exigente que a 
crítica: não pretende determinar o sentido de uma obra; mas pretende ser ela própria 
muito mais rigorosa que a meditação crítica. 
66- A imagem da narrativa primordial não é uma imagem fictícia, pré-fabricada para 
as necessidades de uma discus são. Ela está implícita tanto em certos julgamentos 
sobre a literatura atual quanto em certas observações eru ditas sobre obras do passado. 
Fundamentando-se numa estética própria da narrativa primordial, os comentadores 
das narrativas antigas declaram estranha ao corpo da obra tal ou tal de suas partes; e, 
o que é pior, acreditam não se referirem a nenhuma estética particular. Precisamente, a 
propósito da Odisséia, onde não se dispõe de certeza histórica, essa estética determina 
as decisões dos eruditos sôbre as “inserções” e as “interpolações”.
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67- Tenemos ya ante nosotros una cierta visión de conjunto de las dos teorias rivales 
acerca de las fuentes dei co nocimiento, así como algunas indicaciones a propósito de 
sus respectivos orígenes. La teoria platónica en cuentra el tipo ideal efe conocimiento 
en los objetos eternos y la estructura lógica coheren-te de la geome tria. En este campo 
se pueden obtener descubri-mientos indefinidamente a través de un pensamiento 
concentrado en si mismo que no necesita para su ejercicio de la referencia a las cosas 
visibles y tangibles. Parecia eviden te que con este avance el pensamiento puro estaba 
delimitando el âmbito de una realidad invisible e inaccesibie a los sentidos, en vez de 
extraer o abstraer el conocimiento a partir de una afluência de impresiones sensi bles. 
El Fedon y otros diálogos dei período médio no dejan lugar a dudas sobre la opinión de 
Platón de que esta teoria dei conocimiento está estrecha e indisoluble-mente vinculada 
con la creencia firme en un alma inmortal o inteligência, la cual pertenece al mundo de 
la realidad invisible y que se aloja temporalmente en un cuer po doudo de sentidos y 
deseos animales. Gran parte de la doctrina de la “anámnesis” era cierta y, como esperaba 
Platón, una verdad demostrable. 
68- Pero lo que ahora nos preocupa son las evidencias que muestran que la union 
del profeta, el poeu y el sábio en la misma persona no es un invento de Platón o de 
Pitágoras. Apoio era, por encima de todo, un dios, y su culto y mitos exhiben una 
cantidad sorprendente de atributos adem ás de los que figuran en el complejo que 
acabamos de considerar. Estaremos más cerca de la tierra y de la historia si nos fijamos 
en la figura humana de Orfeo, el cual, igual que el dios Hiperbóreo, parece que llegó a 
Grécia desde el lejano Norte. Orfeo, como subraya Her mias, combinaba todas las formas 
de locura divina, en su calidad de fundador de los mistérios, profeta, poeta e hijo de la 
Musa Calíope, además de instructor de Museo. Existes otras figuras emparentadas con 
esta y que están más o menos envueltas en una nube de leyenda sobrenatural. Bakis, 
inspura-da por las Musas, purificaba y cura ba a las mujeres de Esparta cuando sufrían 
ataques de locura, y predijo la invasion de Jerjes. Museo, de quien la familia de Èreusis 
descendiente de Eumolpo de Tracia decía que se trataba de uno de sus antepasados, 
hijo de una Ninfa o de una Musa o de Selene, era un reputado autor de una teogonia y 
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de oráculos en verso. Onomácrito, a quien se representa por su capacidad de volar por 
el aire por el favor de Boreas. 
69- Además, podemos comprender por qué Platón avanzó tanto con respecto a su 
maestro. En erecto, en un sentido, la to-talidad dei platonismo es una expansion y 
cumplimiento de la doctrina socrática que identifica la Bondad con el conocimien-to. 
La teoria de las Ideas aporta un contenido más definido para esta fórmula, anadiéndole 
una concepción más clara de la naturaleza del conocimiento y sus objetos; también nos 
dice cómo se obtiene este conocimiento. Pero este desarrollo no surge exclusivamente 
de una reflexion sobre la fórmula socrática. La nueva luz tiene su origen en otra fuente 
que ya se indico en el Górgias, la filosofia matemática y religiosa de los pitagóricos. 
Aristóteles describe la teoria platónica de las Ideas como una variedad del pitagorismo, 
cuyos rasgos peculiares se deben a la reflexion sobre lo que suponía el intento socrático 
de definir los términos mo rales. A sus ojos, el platonismo era más un pitagorismo 
modificado por la influencia de Sócrates que un socra tismo modificado por la influencia 
pitagórica. Esta opinion tiene una autoridad que no se puede poner en duda a menos 
que se encuentre alguna prueba que muestre su inconsistência con los escritos de 
Platón. En mi opinion, no contamos con esta prueba. 
70- The various more recent approaches toward the clarification of the genesis of the 
autonomy of art were not confronted with each other here but not because such efforts 
should be discouraged. Quite the cont,rary; I believe that they are extremely important. 
Yet it is also true that such confrontation shows the danger of historical-philosophical 
speculation. Especially a science that understands itself as materialist should be on 
guard against it. This is not meant as a call to blindly abandon oneself to the ‘material’ 
but as a plea for an empiricism that is informed by theory. 
71- La vanguardia rechaza la idea de arte como representación. En tanto que productor 
de una realidad especifica, el arte renuncia a cualquier cometido de traducir en figuras 
realidades ajenas a su propio universo: la obra de arte vanguardista contiene lo real 
en calidad de juicio respecto al uso de los materiales -instrumentos técni cos, valores, 
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mitos- que la historia ofrece; como condición impllcita de posibilidad de la forma, no 
como refe rente de alusiones simbólicas; expresa su modo particular de referirse a lo 
existente, de modo que el sentido estético de la aproximación constituye el referente de 
naturaleza intelectual con el que dará quien se empelle en forzar su iconografía. 
72- We have seen that the production of the autonomous work of art is the act of an 
individual. The artist produces as individual, individuality not being understood as the 
expression of something but as radically different. The concept of genius testifies to this. 
The quasitechnical consciousness of the makeability of works of art that Aestheticism 
attains seems only to contradict this. Valery, for example, demystifies artistic genius by 
reducing it to psychological motivations on the one hand, and the availability to it of 
artistic means on the other. 
73- Historicamente, o discurso da ausência é sustentado pela Mulher: a Mulher 
é sedentária, o Homem é caçador, via jante; a Mulher é fiel (ela espera), o homem é 
inconstante (ele navega, corre atrás de rabos-de-saia). É a Mu lher que dá forma à 
ausência, elabora-lhe a ficção, pois tem tempo para isso; ela tece e ela canta; as Fiandei-
ras, as Canções de fiar dizem ao mesmo tempo a imobilidade (pelo ronrom da Roca) e 
a ausência (ao longe, rirmos de viagem, vagas marinhas, cavalgadas). Segue- se que, em 
todo homem que diz a ausência do outro, o feminino se declara: este homem que espera 
e sofre com isso é miraculosameme feminizado. Um homem não é feminizado porque 
é invertido, mas porque está enamorado. (Mito e utopia: a origem pertenceu, o futuro 
pertencerá aos sujeitos em quem o feminino está presente.) 
74- Um koan budista diz: “O mestre segura a cabeça do discípulo debaixo da água, 
durante muito, muito tempo; pouco a pouco as bolhas começam a se rarefazer; no último 
momento, o mestre tira o discípulo, reanima~o: quando você desejar a verdade como 
desejou o ar, então saberá o que ela é.”A ausência do outro segura minha cabeça debaixo 
da água; pouco a pouco, sufoco, meu ar se rarefaz: é por essa asfixia que reconstruo 
minha “verdade”e preparo o Intratável do amor. 
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75- O presente amoroso é procurado, escolhido e comprado na maior excitação - 
excitação tal que parece ser da ordem do gozo. Calculo diligentemente se esse objeto 
agradará, se não decepcionará, ou se, ao contrário, parecendo desmesurado, não 
denunciará por si mesmo o delírio - ou o engodo no qual estou envolvido. O presente 
amoroso é solene; arrastado pela metonímia devoradora que rege a vida imaginária, 
transporto-me integralmente nele. Através desse objeto, dou a você meu Tudo, toco 
você com meu falo; é por isso que fico louco de excitação, que percorro as lojas, que 
me obstino a encontrar o fetiche certo, o fetiche brilhante, exato, que se adaptará per-
feitamente a seu desejo. 
76- Portanto o corpo sai de si mesmo, adquire novas velocidades, conquista novos 
espaços. Verte-se no exterior e reverte a exterioridade técnica ou a alteridade biológica 
em subjetividade concreta. Ao se virtualizar, o cor po se multiplica. Criamos para 
nós mesmos organismos virtuais que enriquecem nosso universo sensível sem nos 
impor a dor. Trata-se de uma desencarnação? Verificamos com o exemplo do corpo 
que a virtualização não pode ser reduzida a uma processo de desaparecimento ou 
de desmaterialização. Correndo o risco de sermos redundan tes, lembremos que essa 
virtualização é analisável essencialmente como mudança de identidade, passagem de 
uma solução particular a uma problemática geral ou transformação de uma atividade 
especial e circunscrita em fun cionamento não localizado, dessincronizado, coletivizado. 
A virtualização do corpo não é portanto uma desen carnação mas uma reinvenção, 
uma reencarnação, uma multiplicação, uma vetorização, uma heterogênese do huma-
no. Contudo, o limite jamais está definitivamente traçado entre a heterogênese e a 
alienação, a atualização e a reificação mercantil, a virtualização e a amputação. Esse 
limite indeciso deve ser constantemente considera do, avaliado com esforço renovado, 
tanto pelas pessoas no que diz respeito a sua vida pessoal, quanto pelas so ciedades no 
âmbito das leis. 
77- Consideremos, para começar, a oposição fácil e enganosa entre real e virtual. No uso 
corrente, a palavra vir tual é empregada com freqüência para significar a pura e simples 
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ausência de existência, a “realidade” supondo uma efetuação material, uma presença 
tangível. O real seria da ordem do “tenho”, enquanto o virtual seria da ordem do “terás”, 
ou da ilusão, o que permite geralmente o uso de uma ironia fácil para evocar as diversas 
for -mas de virtualização. Como veremos mais adiante, essa abordagem possui uma 
parte de verdade interessante, mas é evidentemente demasiado grosseira para fundar 
uma teoria geral. 
A palavra virtual vem do latim medieval virtualis, derivado por sua vez de virtus, força, 
potência. Na filoso fia escolástica, é virtual o que existe em potência e não em ato. O 
virtual tende a atualizar-se, sem ter passa do no entanto à concretização efetiva ou 
formal. A árvore está virtualmente presente na semente. Em termos ri gorosamente 
filosóficos, o virtual não se opõe ao real mas ao atual: virtualidade e atualidade são 
apenas duas maneiras de ser diferentes. 
78- Se ler consiste em hierarquizar, selecionar, esquematizar, construir uma rede 
semântica e integrar idéias ad quiridas a uma memória, então as técnicas digitais de 
hipertextualização e de navegação constituem de fato uma espécie de virtualização 
técnica ou de exteriorização dos processos de leitura. 
Graças á digitalização, o texto e a leitura receberam hoje um novo impulso, e ao 
mesmo tempo uma profunda muta ção. Pode-se imaginar que os livros, os jornais, os 
documentos técnicos e administrativos impressos no futuro serão apenas, em grande 
parte, projeções temporárias e parciais de hipertextos online muito mais ricos e sem-
pre ativos. Posto que a escrita alfabética hoje em uso estabilizou-se sobre um suporte 
estático, e em função desse suporte, é legítimo indagar se o aparecimento de um suporte 
dinâmico não poderia suscitar a invenção de novos sistemas de escrita que explorariam 
melhor as novas potencialidades. Os “ícones” informáticos, certos videogames, as 
simulações gráficas interativas utilizadas pelos cientistas representam os primeiros 
passos restaurem em direção a uma futura ideografia dinâmica. 
A multiplicação das telas anuncia o fim do escrito, como dão a entender certos profetas 
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da desgraça? Essa idéia é muito provavelmente errónea. Certamente o texto digitalizado, 
fluido, reconfigurável à vontade, que se or ganiza de um modo não linear, que circula no 
interior de redes locais ou mundiais das quais participante é um autor e um editor 
potencial, esse texto diferencia-se do impresso clássico. 
79- At the same time, I began reading Proust. I would often bring my copy of Swann’s 
Way into the lab and read a few pages while waiting for an experiment to finish. All I 
expected from Proust was a little entertainment, or perhaps an education in the art of 
constructing sentences. For me, his story about one man’s memory was sim ply that: 
a story. It was a work of fiction, the opposite of scientific fact. But once I got past the 
jarring contrast of forms—my science spoke in acronyms, while Proust preferred 
meandering prose—I began to see a surprising convergence. The novelist had predicted 
my experiments. Proust and neuroscience shared a vision of how our memory works. If 
you listened closely, they were actually saying the same thing. 
80- The eight artists in this book are not the only people who tried to understand the 
mind. I have chosen them be cause their art proved to be the most accurate, because they 
most explicitly anticipated our science. Never theless, the originality of these artists was 
influenced by a diverse range of other thinkers. Whitman was ins pired by Emerson, 
Proust imbibed Bergson, Cézanne studied Pissarro, and Woolf was emboldened by 
Joyce. I have attempted to sketch the intellectual atmosphere that shaped their creative 
process, to highlight the people and ideas from which their art emerged. 
81- For Walt Whitman, the Civil War was about the body. The crime of the Confederacy, 
Whitman believed, was treating blacks as nothing but flesh, selling themand buying 
themlike pieces of meat.Whitman’s revelation, which he had for the first time at a New 
Orleans slave auction, was that body and mind are inseparable. To whip a man’s body 
was to whip a man’s soul. 
This is Whitman’s central poetic idea.We do not have a body, we are a body. Although 
our feelings feel immate rial, they actually begin in the flesh. Whitman introduces his 
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only book of poems, Leaves of Grass, by imbuing his skin with his spirit, “the aroma of 
my armpits finer than prayer”: Was somebody asking to see the soul? 
See, your own shape and countenance . . . 
Behold, the body includes and is the meaning, the main 
Concern, and includes and is the soul 
82- De facto, mesmo invertida, a fábula é inutilizável. Talvez subsista apenas a alegoria 
do Império. Pois é com o mesmo imperialismo que os simuladores actuais tentam fazer 
coincidir o real, todo o real, com os seus modelos de simulação. Mas já não se trata de 
mapa nem de território. Algo desapareceu: a diferença soberana de um para o outro, 
que constituía o encanto da abstracção. Pois é na diferença que consiste a poesia do 
mapa e o encanto do território, a magia do conceito e o encanto do real. Este imaginário 
da representação, que culmina e ao mesmo tempo se afunda no projecto louco dos 
cartógrafos, de uma coextensividade ideal do mapa e do território, desaparece na 
simulação — cuja operação é nuclear e genética e já não especular e discursiva. E toda a 
metafí sica que desaparece. Já não existe o espelho do ser e das aparências, do real e do 
seu conceito. Já não existe coextensividade imaginária: é a miniaturização genética que 
é a dimensão da simulação. O real é produzido a partir de células minia tu rizadas, de 
matrizes e de memórias, de modelos de comando — e pode ser reproduzido um número 
indefinido de vezes a partir daí. Já não tem de ser racional, pois já não se compara com 
nenhuma instân cia, ideal ou negativa. É apenas operacional. Na verdade, já não é o real, 
pois já não está envolto em nenhum imaginário. É um hiper-real, produto de síntese 
irradiando modelos combinatórios num hiperespaço sem atmosfera. 
83- Quando o real já não é o que-era, a nostalgia assume todo o seu sentido. 
Sobrevalorização dos mitos de origem e dos signos de realidade. Sobrevalorização de 
verdade, de objectividade e de autenticidade de segundo pla no. Escalada do verdadeiro, 
do vivido, ressurreição do figurativo onde o objecto e a substância desapareceram. 
Produção desenfreada de real e de referencial, paralela e superior ao desenfreamento 
da produção material: assim surge a simulação na fase que nos interessa — uma 
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estratégia de real, de neo-real e de hiper-real, que faz por todo o lado a dobragem de 
uma estratégia de dissuasão. 
84- Precisamos de um passado visível, um continuum visível, um mito visível da origem, 
que nos tranquilize sobre os nossos fins. É que no fundo nunca acreditámos nisso. Daí 
essa cena histórica da recepção da múmia no Aeroporto de Orly. Porque Ramsés era 
uma figura despótica e militar? Decerto. Mas sobretudo porque a nossa cultura sonha, 
por detrás desse poder defunto que tenta anexar, com uma ordem que não tenha nada 
que ver com ela, e sonha com isso porque a exterminou exumando-a como o seu próprio 
passado. 
85- Antes mesmo de propor uma epígrafe, solicito-lhes o tempo para duas confissões, 
que são também duas concessões. Dizem respeito à fábula e ao fantasma, ou seja, ao 
espectral. Como se sabe, em grego, phántasma significa tam bém aparição do espectro: 
fantasma ou alma de outro mundo. O fabuloso e o fantasmático têm um traço em 
comum: stricto sensu e no sentido clássico desses termos, eles não pertencem nem 
ao verdadeiro nem ao falso, nem ao ve raz nem ao mentiroso. Antes, assemelham-se a 
uma espécie irredutível do simulacro ou da virtualidade. É certo que não constituem 
verdades ou enunciados verdadeiros propriamente ditos; tampouco são erros, enganos 
proposi tados, falsos testemunhos ou perjúrios. 
86- É a razão por que, já que a imagem-substituto não remete doravante ao original nem 
mesmo a um original repre sentado de forma lisonjeira, mas o substitui com vantagem, 
passando do estatuto de representante ao de substi tuto, o processo da mentira moderna 
já não seria a dissimulação que veio encobrir a verdade, mas a destruição da realidade 
ou do arquivo original: “Em outros termos, a diferença entre a mentira tradicional e a 
moderna equivale, no mais das vezes, à diferença entre esconder e destruir” (In other 
words, the difference between the traditional lie and the modern lie will more often 
than not amount to the difference between hiding and des troying) (8). 
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87- Por outro lado, os objetos em questão, aqueles a respeito dos quais teríamos de nos 
pronunciar, não constituem realidades naturais em si. Dependem de interpretações, mas 
também de interpretações performativas. Não estou falando aqui do ato de linguagem 
performativo pelo qual, ao confessar uma culpabilidade, um chefe de Estado produz 
um acontecimento e provoca uma reinterpretação de todas as linguagens de seus 
predecessores. Não se tra ta disso. Quero salientar, antes de tudo, a performatividade 
operante nos próprios objetos das declarações: a legitimidade de um Estado 
supostamente soberano, a posição de uma fronteira, a identificação ou atestação de 
uma responsabilidade são atos performativos. Quando os performativos têm sucesso, 
produzem uma verdade cujo poder se impõe às vezes para sempre: a posição de uma 
fronteira, a instauração de um Estado são sempre violên cias performativas que, se as 
condições da comunidade internacional o permitem, criam o direito, duravelmente ou 
não, onde não existia ou deixara de existir, onde não era ou deixara de ser forte. 
88- Tanto o argumento do desconhecimento quanto o do mal-entendido requerem assim 
duas medicinas da linguagem, que consistem em ensinar o que quer dizer falar. Vêem-se 
facilmente seus limites. A primeira deve pressupor cons tantemente esse desconhecimento do 
qual ela é o avesso, o saber reservado. A segunda aplica em demasiados campos seu interdito 
de racionalidade. Inúmeras situações de palavra em que atua a razão podem ser pensadas 
dentro de uma estrutura específica de desentendimento que não é nem de desconhecimento 
a pedir um saber suple mentar, nem de mal-entendido a solicitar uma rarefação das palavras. 
89- O problema, evidentemente, é que com isso ainda não está definida nenhuma ordem 
política. A política começa justamente onde se pára de equilibrar lucros e perdas, onde 
se tenta repartir as parcelas do comum, harmonizar segundo a proporção geométrica 
as parcelas de comunidade e os títulos para se obter essas parcelas, as axiai que dão 
direito à comunidade. Para que a comunidade política seja mais do que um contrato 
entre quem troca bens ou serviços, é preciso que a igualdade que nela reina seja 
radicalmente diferente daquela segundo a qual as mercadorias se trocam e os danos 
se reparam. 
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90- Existe política porque — quando — a ordem natural dos reis pastores, dos senhores 
de guerra ou das pessoas de posse é interrompida por uma liberdade que vem atualizar 
a igualdade última na qual assenta toda ordem social. Antes do logos que discute sobre 
o útil e o nocivo, há o logos que ordena e confere o direito de ordenar. Mas esse logos 
primeiro já está mordido por uma contradição primeira. Há ordem na sociedade porque 
uns mandam e os outros obedecem. Mas, para obedecer a uma ordem, são necessárias 
pelo menos duas coisas: deve-se compreender a ordem e deve-se compreender que é 
preciso obedecer-lhe. 
91- It is necessary to separate aesthetics from art because aesthetics deals with opinions 
on perception of the world in general. In the past one of the two prongs of art’s function 
was its value as decoration. So any bran ch of philosophy that dealt with “beauty” and 
thus, taste, was inevitably duty bound to discuss art as well. Out of this “habit” grew 
the notion that there was a conceptual connection between art and aesthetics, which 
is not true. This idea never drastically conflicted with artistic considerations before 
recent times, not only be cause the morphological characteristics of art perpetuated 
the continuity of this error, but as well, because the apparent other “functions” of art 
(depiction of religious themes, portraiture of aristocrats, detailing of architecture, etc.) 
used art to cover up art. 
92- The strongest objection one can raise against a morphological justification for 
traditional art is that mor phological notions of art embody an implied a priori concept 
of art’s possibilities. And such an a priori con cept of the nature of art (as separate from 
analytically framed art propositions or “work,” which I will discuss later) makes it, 
indeed, a priori: impossible to question the nature of art. And this questioning of the 
nature of art is a very important concept in understanding the function of art. 
93- The case is often made – particularly in reference to Duchamp – that objects of art 
(such as the Ready-mades, of course, but all art is implied in this) are judged as objets 
d’art in later years and the artists’ intentions become irrelevant. Such an argument 
is the case of a preconceived notion ordering together not necessarily re lated facts. 
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The point is this: aesthetics, as we have pointed out, are conceptually irrelevant to 
art. Thus, any physical thing can become objet d’art, that is to say, can be considered 
tasteful, aesthetically pleasing, etc. But this has no bearing on the object’s application 
to an art context; that is, its functioning in an art context. (E.g., if a collector takes a 
painting, attaches legs, and uses it as a dining table it’s an act unrela ted to art or the 
artist because, as art, that wasn’t the artist’s intention.) 
94- Pure Expressionism, continuing with Ayer’s terms, could be considered as such: 
“A sentence which consisted of demonstrative symbols would not express a genuine 
proposition. It would be a mere ejaculation, in no way cha racterizing that to which it 
was supposed to refer.” Expressionist works are usually such “ejaculations” pre sented 
in the morphological language of traditional art. If Pollock is important it is because 
he painted on loose canvas horizontally to the floor. What isn’t important is that he 
later put those drippings over stre tchers and hung them parallel to the wall. (In other 
words what is important in art is what one brings to it, not one’s adoption of what was 
previously existing.) What is even less important to art is Pollock’s notions of “self-
expression” because those kinds of subjective meanings are useless to anyone other 
than those involved with him personally. And their “specific” quality puts them outside 
of art’s context. 
95- It comes as no surprise that the art with the least fixed morphology is the example 
from which we decipher the nature of the general term “art.” For where there is a 
context existing separately of its morphology and consis ting of its function one is more 
likely to find results less conforming and predictable. It is in modern art’s possession of 
a “language” with the shortest history that the plausibility of the abandonment of that 
“language” becomes most possible. It is understandable then that the art that came out 
of Western painting and sculpture is the most energetic, questioning (of its nature), and 
the least assuming of all the general “art” concerns. In the final analysis, however, all of 
the arts have but (in Wittgenstein’s terms) a “family” resemblance. 
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96- Works of art are analytic propositions. That is, if viewed within their context – as 
art – they provide no in formation whatsoever about any matter of fact. A work of art is 
a tautology in that it is a presentation of the artist’s intention, that is, he is saying that 
that particular work of art is art, which means, is a definition of art. Thus, that it is art 
is true a priori (which is what Judd means when he states that “if someone calls it art, 
it’s art”). 
97- Works of art are received and valued on different planes. Two polar types stand 
out; with one, the accent is on the cult value; with the other, on the exhibition value of 
the work. Artistic production begins with ceremonial objects destined to serve in a cult. 
One may assume that what mattered was their existence, not their being on view. The 
elk portrayed by the man of the Stone Age on the walls of his cave was an instrument of 
magic. He did expose it to his fellow men, but in the main it was meant for the spirits. 
Today the cult value would seem to demand that the work of art remain hidden. Certain 
statues of gods are accessible only to the priest in the cella; certain Madonnas remain 
covered nearly all year round; certain sculptures on medieval cathedrals are invisible 
to the spectator on ground level. With the emancipation of the various art practices 
from ritual go increasing opportunities for the exhibition of their products. It is easier 
to exhibit a portrait bust that can be sent here and there than to exhibit the statue of 
a divinity that has its fixed place in the interior of a temple. The same holds for the 
painting as against the mosaic or fresco that preceded it. And even though the public 
presentability of a mass originally may have been just as great as that of a symphony, 
the latter originated at the moment when its public presentability promised to surpass 
that of the mass. 
98- By close-ups of the things around us, by focusing on hidden details of familiar 
objects, by exploring common -place milieus under the ingenious guidance of the 
camera, the film, on the one hand, extends our comprehension of the necessities 
which rule our lives; on the other hand, it manages to assure us of an immense and 
unexpected field of action. Our taverns and our metropolitan streets, our offices and 
483
furnished rooms, our railroad sta tions and our factories appeared to have us locked up 
hopelessly. Then came the film and burst this prison-world asunder by the dynamite 
of the tenth of a second, so that now, in the midst of its far-flung ruins and debris, 
we calmly and adventurously go traveling. With the closeup, space expands; with slow 
motion, movement is extended. The enlargement of a snapshot does not simply render 
more precise what in any case was visible, though unclear: it reveals entirely new 
structural formations of the subject. So, too, slow motion not only presents familiar 
qua lities of movement but reveals in them entirely unknown ones “which, far from 
looking like retarded rapid mo vements, give the effect of singularly gliding, floating, 
supernatural motions.” Evidently a different nature opens itself to the camera than 
opens to the naked eye—if only because an unconsciously penetrated space is subs-
tituted for a space consciously explored by man. Even if one has a general knowledge 
of the way people walk, one knows nothing of a person’s posture during the fractional 
second of a stride. The act of reaching for a lighter or a spoon is familiar routine, yet 
we hardly know what really goes on between hand and metal, not to mention how 
this fluctuates with our moods. Here the camera intervenes with the resources of its 
lowerings and liftings, its inter ruptions and isolations, it extensions and accelerations, 
its enlargements and reductions. The camera introdu ces us to unconscious optics as 
does psychoanalysis to unconscious impulses. 
99- Suppose one thinks of the discovery of a whole new class of artworks as something 
analogous to the discovery of a whole new class of facts anywhere, viz., as something 
for theoreticians to explain. In science, as elsewhere, we often accommodate new facts 
to old theories via auxiliary hypotheses, a pardonable enough conservatism when the 
theory in question is deemed too valuable to be jettisoned all at once. Now the Imitation 
Theory of Art (IT) is, if one but thinks it through, an exceedingly powerful theory, 
explaining a great many phenomena con nected with the causation and evaluation of 
artworks, bringing a surprising unity into a complex domain. Mo reover, it is a simple 
matter to shore it up against many purported counterinstances by such auxiliary 
hypothe ses as that the artist who deviates from mimeticity is perverse, inept, or mad. 
Ineptitude, chicanery, or folly are, in fact, testable predications.
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É minha imagem o que desejo multiplicar, mas não por narcisismo ou por 
megalomania, como se poderia facilmente pensar.  Ao contrário: é para esconder, 
em meio a tantas imagens ilusórias de mim mesmo, o verdadeiro eu que as faz 
mover-se.
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